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ANUL XIV, SERIE NOUĂ, Nr. 3, MARTIE 1947 


CÂNTEC NOU DE GALERĂ 


Pe creste 

Dă soarele ’n scapät. 
Mai e pân' la capăt 
Mai este... 


Cu firul de iarbă la glesnă, inel 

Suav de logodnă, cucostârcul fidel 

Al necercelatelor faruri de rouă 

Din iarba cea multă şi pururea nouă, 
Nu vede cum lintita bălții — geloasă — 
Cu şerpi veninosi face casă, 

Nu ’ntreabä de ce al năpârcilor zor 
Cu iarba-i se ’ncoläcea de picior. 


.. -Acele jigniri îl hrănesc, nu-l sugrumă 
Acea colcăire venină, ce-ar strânge 

Pământul în balele brațelor ciunge 

Si răzbunătoare, la el nu ajunge. 

Scursoarea de cleiuri răcite, lui n'o pot 

Pe gât luneca arzăloare şi 'n spumă 

Otravä si clocot; 

Destul e o lance, festivă, cu pliscul 

Și 'ntreg smârcul spart svârle luna cu dissul, 


In aripă-i stă ! De-acolo adie 
Puternicul vis ne ’ntrerupt pe trezie. 
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Jar aripa-i strigă: a mă laşi să încerc 

— Săgeată — 'n rotunda, nespornica trudă? 
In undele bălții mişcarea en cerc 

Roliri repetate sclipesc şi se şterg 

Și zare, iluzia silnică, nu dă! 


Și noapte si zi cocostärcul fidel 

Va duce de glesnă acelaș inel 

— Din iarba cea multă şi pururea nouă 
Din necercetatele faruri de rouă — 

Spre lună: să-l treacă la ea în oglindă 
Spre taurul roşu : de corn să i-l prindă. 
Ospăţul ceaunelor văii deschise 

Gustoase fierturi aburească ’n nesat 

Alt drum va fi ’ndemnul, pe sus, cocostâreilor 
Spre larguri întinsi în triunghi ca un braţ 
La consolatoarea pe cer întâlnire 


Si nimeni: n'a fost — nu va fi { să dea ştire 
Ce purpură caldă cu aur spoise 

Anume, de gală 

Cocleala și ura din fund a năpârcilor 
Rotunda si umeda lor colcäialä... 


CICERONE THEODORESCU 


PENDULUL LUI SAFERIAN 


Când Gaittany aminti lui Ioanide că a doua zi urmau să se 
întâlnească la cinci, la ceaiul oferit de Saferian Manigomian, 
Ioanide protestă cu o vehementä crescândă (— Dar ai spus că 
vii ! — obiectă zâmbind deconcertat Gaittany). Nu înţelesese bine 
sau aruncase vorba din politetä, fără a medita mai mult, pre- 
tindea el. Si intră întrun şuvoiu de explicaţii, cu mult prea 
abundente. Casa lui Manigomian nusi plăcea, prea multa iarbă 
din curte îi deştepta imaginea cimitirului, individul avea prea mare 
respect de vegetal şi lăsa scaietele să crească în crăpături de 
trotoar. Totdeauna spusese că arhitectura trebue să se purificc 
de orice natură vie. Intrarea cu coloane de tencuială îi făcea 
rău. Sinistrul (Domnule Ioanide — observă persuasiv Gait- 
tany — însă dumneata ai spus despre casă că e superbă, că-i 
aduce aminte de un monument de PaHadio exilat în altă climă). 
Nu pot să sufer — continuă Ioanide şi mai îndârjit — odäile 
lui nemäsurate, fumurii, încărcate cu mobile de bric-à-brac. 
Ce 'nseamnă casetoanele alea spoite, pereţii zugrăviți în imitație 
de stil pompeian, draperiile roşii dela fereşti, înfoiate si legate 
la brâu cu cordoane ca pe vremea prinţesei Matilda? S'apoi o 
să ne arate iarăşi pendulul şi o să ne pună să-i ascultăm apele 
(Gaittany tăcu, căci ştia că asta era cea mai mare plăcere a lui 
Ioanide când mergea la Saferian). Și ce? o să ne dea ceaiu în 
aceleași cești albastre preistorice, a căror porţelană s'a tocit de 
buzele a nu ştiu câte generaţii? In materie de ceaiu nu vreau 
arheologie, doresc igienă, ceascä nouă Rosenthal, fără pretenţii 
de anticărie. In casa lui, când dă ceaiu, pute mereu a cafea pră- 
jită. E o combinaţie de arome care nu-mi convine. Este cum azi 
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mârca portocală cu sardelc. Dar nu, la Manrigomian nu mai 
mă duc! Sorä-sa, e imposibilă (— A murit, domnule, acum un 
an, — încercă Gaittany a întrerupe argumentatia). A murit? 
e un fel de a spune, a rămas umbra, ce zic, umbrele ci multi- 
plicate. Această femeie era geniul negrului şi al jeurilor, fustele 
păreau că-i cresteau din tarne ca niște solzi. Cred că nu le scotea 
niciodată, trebue să fi avut cel putin douăsprezece, iar pe dede- 
subt pantaloni lungi de dantelă ca pe vremea Franfuzitelor. 
Săraca, mirosca vechiu, Sunt convins că fustele ei revin în casă 
ca strigoi. — Cât eşti de nedrept! — obiectă timid Gaittany — 
era o femeie extrem de inteligentă (si subliniind), te pretuia 
într'un mod deosebit. 

In fond însă Gaittany, lipsit de imaginaţie şi foarte sugestio- 
nabil, luând în serios pe oricint, se exprima cu convingere, se 
invada de motivările de fantezie ale lui Ioanide, închipuindu-şi 
că un om ca el poate avea realmente astfel de repulsii, absurde 
pentru altul. 

— Imi pare rău —bătu el în retragere, regret mult, am fi 
petrecut o oră plăcută. 

Ioanide însă nu părea el însuși convins de ratiunile lui, încât 
căută să le consolideze. Intrebă superfluu la ce oră era ceaiul. 
Ii se spuse că la cinui, teoretic, dar că realmente nu vor fi toţi 
decât pe la șase. 

— Sigur — ripostă Ioanide — vom sta până aproape de opt, 
ca de obiceiu, când apune soarele. Ai văzut cum se vede dela el 
peste câmp apusul, astrul alunecă în chip vizibil şi dacă reinter- 
pretezi mișcarea, ai sentimentul clar că tu te ridici cu pământul. 
Evit dela o vreme să mai ies la ceasul când apune soarele. Bucu- 
reştiul e un maidan de unde revoluţia aştrilor e prea spectacu- 
loasă. Sunt bătrân, dinamica cerească mă nelinişteşte, îmi dă 
sensatia de a fi veşnic în căluşei. Caut orizonturi acoperite, care 
să-mi dea iluzia a sta pe un teren ferm. Dumneata poţi să râzi, 
un om ca mine, care se izolează, vede universalul şi ignorează 
particularul. De altfel sunt arhitect, ca să construesc am nevoie 
de o siguranță minimă, vederea asta a învârtirii mă demorali- 
zează. Cum am să construesc eu pe o bilă care sboară în aer? 
Hotärît, nu mai ies seara. Mă scol de dimineaţă, lucrez în casă 
cu geamul deschis, în ciripitul vrăbiilor, şi circul în oraş ziua, 
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sub regim solar egal. Cum vezi, fug de orice peisaj care predis- 
pune la contemplatie. De altfel, dacă aş şti că Manigomian şi-a 
schimbat ceştile şi ceaiul ar fi la el o oră posibilă sau cu o lună 
mai târziu, când programul soarelui se modifică, aş veni. 

Ioanide spunea toate aceste enormitäti într'un ton de badinaj, 
dorind parcă să insinueze că e conștient de neseriozitatea lor si 
că e în căutarea unui pretext fantezist. Când Gaittany plecă, 
aproape convins, Ioanide nu-şi putu reține un gând critic: 
— Mare dobitoc! Cu toate acestea, el însuşi începuse a crede în 
posibilitatea pretextelor sale. Insă în realitate lucrul era mai 
simplu: unica cravată pe care o putea pune într'o astfel de 
împrejurare i se rupsese în mână. De unde repulsia complicată 
împotriva casei Saferian Manigomian. 

A doua zi, Gaittany lămuri societăţii că Ioanide nu poate 
veni «luna asta », fiindcă îl supără apusul soarelui. Răsunară 
felurite râsete si chicote, numai Saferian, întins pe sofa, zâmbi 
împăciuitor din buzele lui groase, clătinând din cap neîncrezător. 
Se aflau în salon, aşezaţi pe mari scaune încrustate cu sidef, 
într'un cerc în jurul sofalci, Angela Valsamaky, Panait Sufletel, 
Dan Bogdan, Ion Pomponescu, Bonifaciu Hagienus, Andrei 
Gulimănescu, Gonzalv Ionescu, Gaittany si, evident, Smärän- 
dache şi Smărăndăchioaia. O scurtă topografie a locului nu-i de 
prisos. Era o încăpere foarte mare şi înaltă, de tavanul căreia 
atârna un, gigantic lustru de alamă, autentic bisericesc, cu 24 
lumini electrice. Pe o latură se afla o Sofa lată şi scundă (sofaua 
lui Saferian), învelită cn un covor oriental, peretele respectiv 
fiind el însuşi acoperit cu un şal turcesc bătând în nuanţa tutu- 
nului uscat, iar de o parte şi alta câte o fereastră înaltă, acoperită 
cu draperii de pluş roşu. Aproape îndată lângă unghiurile odăii 
către acest perete, câte o uşă cu două batante se deschidea către 
alte odăi laterale, uși încununate de câte un fronton grec foarte 
eomplicat cu detalii şi vopsite cu un lac alb impecabil, contra- 
stând cu sângele închegat al zugrăvelii. Pe unul din pereţii cu 
uşă albă, deasupra unei mensolc-altar de marmură se vedea o 
excesiv de mare oglindă venețiană, încadrată într'o ramă îngustă 
de argint afumat, şi astfel înclinată încât transporta tot inte- 
riorul salonului într'un plan adiacent nebulos si la un cat mai 
înalt. Oglinda compunea privitorului o figură negricioasă, corec- 
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tată subtil, un cap de bronz. In restul salonului, în jurul a două 
mese rotunde de metal încrustat si intarsiat, sprijinite pe picioare 
de grifon, se îngrămădeau, cu mult prea numeroase, fotolii, ber- 
gere franceze de stil Aubusson. In mijlocul celor două mese 
pseudoantice era câte un crater de marmură cu două anse din 
care ieşeau buchete artificiale de flori de sidef. Pe pereţi, 
printre o sumedenie de mici picturi în uleiu, reprezentând 
peisaje orientale, încadrate în rame combinate din bucăţi de 
fildeş şi linii de abanos, tronau două mari portrete de femei, 
în rame de ştuc poleit, prea de tot late şi brodate ca uşile dela 
altare. Femeile, pictate în maniera lui Mirea sau a lui Stoenescu, 
adică cu o mare uşurinţă a pensulei, dar totdeodată cu o anume 
veleitate rembrandtiană, semănau una cu alta, cu deosebirea că 
una era mai vârstnică, obosită în contururile feţei, în vreme ce 
a doua era o fată ca de optsprezece ani, ovală la faţă, specific 
ochioasă, cu buze cărnoase armenești. Pe o masă şedea trântită 
o râsnitä turcească de cafea, cilindroidală, foarte. ornamentată 
si ea cu arabescuri. De asemeni, pe mensola de sub oglindă se 
îngrămădeau ca într'o vitrină vreo douăzeci de sfesnice de argint, 
de toate dimensiunile. Pe o ladă de formă italiană (o cassapanca 
sculptată cu flori si capete de îngeri) se ridica un vraf de cărţi 
îmbrăcate în picle, părând după aspectul lor de vechime, cotoa- 
rele imprimate în aur şi găurile de cari, ediţii din secolul XVIII. 
Cine le deschidea avea surpriza de a constata că sunt tipărite 
cu caractere armenești. Duşumeaua de scânduri vopsită si ceruită 
era aproape toată ascunsă sub covoare persane. Soba nu arăta 
nici ea ca oricare alta, ci asemeni celor bătrâneşti cu două coloane 
si ornamentatii baroce, însă construită în teracotă albă. Acum, 
nefăcându-se foc, o mare icoană de lemn a sfântului Nicolae se 
rezema între coloane pe postamentul de sus. O curiozitate pen- 
tru neinitiat reprezenta într'un colţ un vraf de chihmuri şi covoare 
împăturite și întoarse pe dos, ca într'o prăvălie de anticărie. 
Mirosea în aer a cafea, dar şi a ceva putred şi descompus. 

— Şi zi, nu vine Ioanide — regretă Angela Valsamaky, cu 
glasul ‘ei gros, silindu-se a nu mişca prea mult buzele violent 
vopsite cu rouge şi a nu-şi crăpa fina tencuială de pudră şi fard 
de pe fața ei senilă. — Păcat, ce om original! 
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— Hei — zise Panait Sufletel — sărind de pe scaun în mijlocul 
odăii şi trecându-şi pieptenele degetelor prin părul alb, contra- 
stând cu faţa tânără — Ioanide e epicureu, Ioanide umblă acum 
după femei, El e Ahile în veşnică expediţie erotică, filozoos, 
iubitor de viaţă | 

— Canalia ! şopti amabil d-na Valsamaky. 

— Domnule, eşti nedrept! — protestă râzând Gaittany fără 
să treacă la apărare. 

Dan Bogdan, miscändu-si buza, interveni academic: 

— Eu cred că Ioanide lucrează, are planuri. Il socotesc, după 
umila mea părere, cel mai mare arhitect pe care l-am avut, 

— Da, domnule, confirmä entusiast Gaittany, plin de o mul- 
tumire personală, 

— Aşa cred şi eu —adăugă mult mai moale Andrei Gulimă- 
nescu. Gura lui şedea mereu crispată într'o sfortare de a prinde 
opinia rea mai răspândită, 

— Şi ce plănueşte? — întrebă inocent d-na Valsamaky. 

— Un turn — răspunse, din marginea modestă unde şedea, 
Smărăndache. . 

Fu un râs general, care demoraliză pe Gaittany, încât îl făcu 
să ridice din umeri si să scoată putin vârful limbii afară, în semn 
de posibilă eroare, 

— Domnul Ioanide — vorbi atunci rar şi blând Saferian ‘de 
pe canapeaua lui — are idei mari, este artist, îl cunosc ... 

— De sigur — continuă Dan Bogdän — Ioanide nu-i un pro- 
fesionist, el viseazä lucruri poate imposibile deocamdatä, la noi, 
care însă sunt normale în altă parte. Eu mă mir că nu se duce 
în străinătate. Sunt sigur că ar face o carieră strălucită, am 
vorbit cu oameni care îl prețuiau extraordinar, nu se sfiau a 
declara că e un geniu. 

Jon Pomponescu, la auzirea cuvântului « geniu » avu o tresä- 
rire de indispozitie si păli ca si când ar îi fost direct atins. Era 
un bărbat înalt, bine legat, cu mustață forfecată, mâncată de 
canitie, îmbrăcat cu smoking tivit, ceremonios, politicos, impor- 
tant şi solemn, de o infatuare discretă. 

— Ei, eil — corectă el conciliant «enormitatea » — nu neg 
meritul lui Ioanide, dar chiar aşa, aşa . .. E un om priceput, care 
dacă ar fi fost ordonat putea să zjungă cineva. 
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— Aşa el — întări aproape strigând Gulimănescu, veşnic soli- 
citant şi care avea ştiri că Pomponescu, fost ministru, putea să 
intre în miuister. Gaittany cerceta ceva foarte atent în agendă, 
Dan Bogdan rămase solid pe poziţia lui, surâzând malifios, 
Saferian dădea din cap, ceilalți tăcură. 

— Ce face, unde stă? — întrebă Gonzalv Ionescu, pentru care 
Ioanide reprezenta neantul pur. 

— Cine ştie unde stă? — zise Sufletel — Ioanide e cleric 
vagant, fără domiciliu fix. 

— Nu, domnule — observă Gaittany — are locuinţă. 

— Stă lângă şosea — explică şi Saferian. 

— Nu primeşte pe nimeni! —obiectă Gulimănescu, rămâ- 
nând iarăşi cu gura căscată la Pomponescu, spre a vedea dacă 
a nimerit-o. 

— Se zice că-l dau afară proprietarii — afirmă Pomponescu 
între solemn şi ironic. — Parcă dumneata l-ai surprins, domnule 
Smărandache, nu-i aşa? 

Smărăndache nu aşteptă vreo invitaţie şi începu a debita. 
anecdota pe care o ştia pe dinafară. Fusese într'o zi să caute 
pe Ioanide, trimis de Pomponeseu, şi-l găsise în mijlocul străzii 
cu lucrurile toate pe trotuar. Planşe, suluri albastre de hârtie 
de calc, mese, scaune, cărţi, vase de bucătărie, perne sedcau 
“ toate morman. Ioanide îşi aşezase un fotoliu în drumul plin de 
iarbă (strada, într'un cartier nou, era foarte putin frecventată 
de vehicule, fiind nepavată la un capăt) şi reconstituia pe o masă 
nişte machete plesnite de clădiri, rânduindu-le în jurul unei pre- 
supuse pieţe în miniatură. 

— Dar ce face cu machetele? — se informă Gonzalv Ionescu, 
cu o mirare, desvăluind incomprehensibilitatea pentru el a unei 
asemenea fapte. 

Panait Sufletel lămuri: — Ioanide e un visător! Neprimind 
dela nimeni comanda de a face un for roman, el îl execută în 
ipsos. 

Nepricepând subtilitätile lui Sufletel, Gonzalv Ionescu îşi 
continuă ancheta, ca şi când ar fi fost vorba despre un individ 
imposibil: — E însurat? 

— E însurat — răspunse madam Valsamaky — o cunosc pe 
Elvira lui. 
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— Are şi copiil — completă Pomponescu. 

— Or fi mari acum! — bănui madam Valsamaky — nu i-am 
văzut cam de mult, doar pe fată acum vreo doi, trei ani. 

— Fata are aproximativ douăzeci şi doi de ani —informă Dan 
Bogdan, băiatul e mai mic cu un an ori doi. 

Smărădăchioaia, care şezuse tăcută lângă Smărăndache, măr- 
turisi că ea l-a văzut pe Ioanide, împreună cu alţi prieteni, într'un 
palat în regulă, pe bulevard, că loamde i-a primit la miezul 
nopţii într'o sală enormă cu şemineu, lustruri, mobile somp- 
tuoase, gobelinuri, oglinzi venețiene. Ştia precis că Ioanide locuia 
acolo, cum i-a afirmat. Discuţia între musafirii ui Saferian 
Msnigomian în jurul cazului Ioanide se continuă aprinsă şi 
astfel se stabili că Ioanide şezuse într'adevăr un an sau doi 
într'un astfel de palat, construit de el. Convenţia cu proprie- 
tarul fusese ca Ioanide să locuiască în casă un timp determinat. 
Aşa proceda de obicciu, fie că era vorba de o construcţie mare, 
fie de una minusculă. Ioanide clădea pentru gustul lui şi se com- 
plăcea în interioarele pe care le crease. Incerca părerea de rău 
a pictorilor de a se despărţi de tablouri și adesea visa utopic 
să distrugă pe proprietari şi să confişte imobilele construite de el. 
Probabil că întâmplarea cu aruncarea afară pe trotuar se datora 
unui conflict cu un client puţin rafinat, care văzând că arhitectul 
întârzie să părăsească locuinţa la termenul convenit îl scoase 
brutal din casă, 

— Eu nu l-am văzut niciodată cn nevasta! — observă Guli- 
măneszu. 

— E o femeie foarte finăl —zise Pomponescu, bucuros a 
acorda merite soţiei si a le scade pe ale soţului. 

— Elvira a fost o frumuseţe rară — completă madam Valsa- 
maky. 

— Ceea ce-i curios — mărturisi Dan Bogdan — este că Ioanide 
nu iese niciodată nici cu nevasta, nici cu copiii şi nu-i poţi vedea 
decât reparat pe fiecare. 

— Aici nu-i numai vina lui Ioanide — zise madam Valsa- 
maky. — Elvira a fost totdeauna independentă. Unde se duce 
ea, nu merge si altul, ea are lumea ei. Copiii îi seamănă, 

— Din ce trăiește? —anchetă iarăşi cu naivă compătimire 
Gonzalv Ionescu. 
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— Din ce trăieşte! — ridică din umeri Pomponescu. —E 
profesor la Scoala de Arhitecturä, chiar dacä nu construeste des, 
are lucrări, e imposibil să moară de foame. Dacă n'are bani, de 
vină e desordinea. 

— Poate şi Elvira ! — comentä madam Valsamaky. 

— De ce? — întrebă Gonzalv Ionescu. 

Madam Valsamaky, care uitase că se află în societate si făcuse 
o observaţie pentru sine, îşi dădu seama de imprudentä si, femeie 
avizată, dădu înapoi: 

— Să lăsăm oamenii în pace! Nimeni nu poate pătrunde 
secretele alcovurilor. Ioanide e un om original, e sarmant, ce 
mai vorbă. | | 

Şi povesti cum într'o zi venise la ea arhitectul cu buzunarele 
pline de cireşti amare din speța acelora cărnoase, sanguinolente 
şi tot aşa de dulci precât de amărui. Madam Farfara, zisese el 
(d-na Valsamaky iscälea: Angela Valsamaky născută Farfara), 
am să-ţi spun un secret: Am mâncat din bunica dumitale! (Ce 
oroare | exclamase madam Valsamaky. Ce-ţi veni?) Totuşi e 
perfect adevărat! — Și Ioanide reaminti d-nej Valsamaky- 
Farfara că la moşia Tămbureşti unde era înmormântată bunica 
creştea în vecinătatea imediată a mormântului bătrânei Far- 
fara un cireş amar încărcat vara de fructe pe care copiii îl jefuiau 
cu mare lăcomie. El mâncase de atâtea ori, cätärat în pom, din 
acele cireşi mustoase. — Aşa dar vezi că nu mint! Asta e viaţa, 
Fructele intră în sângele nostru iar sângele nostru hrănește fruc- 
tele. Madam Valsamaky tăcu zâmbind cu emoție, ceca ce nu se 
lămurea prin anecdota însăși. De fapt ascunsese ceva, Ioanide 
mai zisese: Madam Valsamaky-Farfara, buzele tale sunt roșii ca 
cireşele amare dela Tămbureşti ! şi o privise drept în ochi. Ioanide 
avea acest mod între ceremonios şi brutal de a se purta cu femeile, 
ştiind să dozeze bine extremele. Erau cam mulți ani de atunci 
şi madam Valsamaky fusese turburată. Dar Ioanide schimbase 
tonul deodată, trecând la o convorbire inocentă şi lipsită de orice 
paradox (Nu vorbesc pentru tine, o ironizase mental Ioanide, 
atunci, naivă madam Farfara, vorbesc Ioanei: Ioana era fata 


d-nei Valsamaky). 
Bonifaciu Hagienuş, un fel de Silen cu pielea fălcilor căzută, 


individ versatil şi servil, epicureu nu lipsit de finetä, povesti si el, : 
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scandalizat, cum întâlnindu-l odată pe stradă, pe Ioanide, pe care 
nu-l cunoştea personal, după ce-l căutase peste tot, întrebându-l 
dacă este domnul Ioanide, acesta i-a răspuns fără nicio clipire: 
Nu!... şi i-a întors spatele. 

— Ceea ce m'a surpins odată pe mine, ducându-mă la cel 
acasă — zise Dan Bogdan —este că doamna Ioanide nu mi-a 
putut spune unde e. Lipsea de acasă de vreo două luni, doamna 
însă părea cu totul indiferentă. 

— Ei se înţeleg foarte bine — zise madam Valsamaky. — Sub 
indiferența şi răccala lor e o prietenie veche. Să nu bârfeşti pe 
unul către altul când se ceartă că se uită foarte urit. 

— Mă rog — întrebă Pomponescu — unde dispare Ioanide? 

— Cine ştie? — se hazardă Gulimănescu — l-am zărit odată 
cu o domnişoară. 

— Lucrează, domnule, — fi luă apărarea Gaittany — merge 
prin provincie unde construcste. 

— Cum era fata? — chestionă madam Valsamaky. 

— Inaltă, subțire, cu ochi foarte albaştri. 

— E Pica, fata lui — identifică madam Valsamaky. 

— Eu l-am văzut — vorbi Hagienus, tremurându-și fălcile de 
plăcerea delatiunii — cu alta, brună, cu ochi în migdală şi buze 
foarte groase, roşii. 

Spunând acestea, privirile lui Hagienuş căzură asupra unuia 
din tablourile de pe pereţi. 

Pe “hipul lui Saferian trecu o neliniște. Armeanul se propti 
în mâini spre a se ridica. 

— Să mergem la ceziu — invită el — să-l lăsăm pe domnul 
Ioanide, săracul. El nu e aici să se apere. 

Gaittany şi Sufletel săriră şi apucară pe sub braţe pe Saferian. 
Acesta avea dificultăţi la mers, picioarele îi păreau umflate, făcea 
paşii cu mare încetineală. Chipul lui constrasta cu îmbrăcămintea 
largă şi comodă. Avea o față măslinie, arabă, complet rasă, nas 
arcuit, fin, un râs protocolar, plin de benignitate. 

— Poîtiti, la ceaiu, poftiti. | 

Cei doi îl lăsară pe un scaun în capătul unei mese lungi din- 
tro cameră alăturată, ceva mai mică. Pe masă erau cesti de 
porțelan ornamentate cu dragoni albaştri (ceramică autentic 
orientală) pentru ceaiu, precum și largi feligene pentru cafea, 
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căci « ceaiul » lui Saferian era eclectie. In farfurii, la mijloc, erau 
expuse şi unele gustări, Mai multe erau tăvile cu migdale, stafide, 
năut, smochine si un fel de corăbioare. Ei, Saferian, nu bea ceaiu, 
ci cafea, iar între două cafele mânca migdale. Odaia avea un 
mobilier de sufragerie în lemn sculptat de o complicatie fantastică. 
Bufetul în special bătea recordul. Era un bufet obişnuit cu un 
cat superior aplicat peste un parter, însă în dimensiuni aşa mari 
încât servitoarea nu putea ajunge cu mâna la cheia ușui de sus 
şi se urca pe un scaun. Sculptura lui cu ecussoane, frunze şi 
volute era înrudită cu aceea a pupitrelor si jeturilor din biseri- 
cile baroce occidentale, mai frenetică totuşi, de un ţesut indis- 
cernabil. Atenţia musafirilor care sorbeau fie ceaiu, fie cafea, 
era îndreptată asupra unei alte mobile de lemn. Aceasta era un 
pendul, extravagant ca tot interiorul lui Saferian. Un artist 
francez îl construise pentru un bogătaș din Siria, făcând toate 
hatârurile cumpărătorului, fără a putea să iasă din sfera unui 
anume înnăscut bun gust. Printr'o întâmplare oarecare, pendulul 
intrase acum în proprietatea lui Saferian. Pe un postament cu 
două trepte şedeau două statui de femei în mărime naturală, 
sculptate astfel că fibra lemnului îşi arăta apele pe la genunchi 
şi pe pântece. Intre cele două femei era atât spaţiu cât să încapă 
pendulul propriu zis, încât ecranul se afla între subsuoarele 
femeilor care își împreunau mâinile deasupra orologiului, ţinând 
în palme un mic glob. Celclalte mâni libere erau lăsate de-a- 
lungul coapselor. Pe deasupra capetelor femeilor trecca un orna- 
ment în volute, închipuind un fel de fronton curb. Discul pen- 
dulului era mare şi greu, ţinut de o baghetă serpuitoare şi bro- 
dată, limbile ceasului aveau formă de frunză. Era şase fără un 
minut. 

— Vedeţi limbile? — atrase atenția Panait Sufletel — acum 
se produce «erupția de sunete» cum spune Ioanide. Păcat că 
n'a venit. 

— Nu mă părăsește pe mine domnul Ioanide —observă 
zâmbind Saferian. 

Deodată se auzi o notă muzicală difuză ca vibrația unci 
coarde de harfă, după care urmă altă notă. Alternanta se repetă 
încă odată, apoi bătură şase lovituri unisoane de gong. Rezo- 
nanta era aşa de mare încât ecourile comentau bătăile esențiale 
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precum pulvcrulenta unui joc de ape fâsnitura centrală. Toată 
lumea lăsase ceştile pe masă. 

— Minunat! — şopti Gaittany. 

— Ioanide — sări deodată în sus Sufletel cu mâinile pria 
părul sburlit — uite-l pe Ioanide! 

Intr'adevăr, acesta sta rezemat de canatul ușei și asculta. 

Câna ultimul ecou se stinse, veni la madam Valsamaky, îi 
luă mâna ceremonios, i-o sărută în vârful unghiilor, foarte vop- 
site, apoi se aşeză simplu la masă şi muşcă dintr'o smochină. 

G. CĂLINESCU 


AFORISME 


Elanul insulei, — Insula de coral crește din fundul Mării până 
la suprafaţă ; aci ascensiunea e tăiată de foarfecele nivelului. Ela- 
nul coralului, sbucnind din adâncimi, e întreținut de toate nuanțele 
întunerecului, dar de lumina banală a zilei — nu. 

© 

De necrezut, dar este aşa, — Situaţia cea mai paradoxală, în 
care poate fi adusă o fiinţă, este aceea a filosofului. In fapt filoso- 
fului i se cere să fie mai inteligent decât Dumnezeu, căci aşteptăm 
dela el să creeze lumea cu mijloace infinit mai puține. 

9 

Un cuvânt curios. — Cuvântul «om» e o figură retorică, o 

iperbolă, pe care n'a realizat-o încă nicio fiinţă. 
© 

Gând si practică. — O «idee» aplicată e un înger căzut. 

© 

Un sentiment. — Orice silogism pare o cursă teologică. Așa de 
mult s'a abuzat de această unealtă. 


© 
Virtualitäfi. — Viriualmente orice ideal este o mustrare de con- 
ştiinţă. 
© 


E.xistenţialismul molustelor. — Existenfialistit repudiază « sis- 
temele filosofice», care, după părerea lor, ar duce inevitabil la 
anchilozare. Moluşiele sfătuiesc vertebratele să refuze a-și alcătui 
un schelet. i 

9 


AFORISME 15 


Distincție. — Omul se deosebeşte de animal prin aceca că știe 
să transforme «ocazia peniru ceva» în «pretext pentru aliceva » 
© | Í 
Prictenii — Prietenii noştri nu sunt prietenii noştri, ci ai co- 
pilăriei din noi, ce stăruie în noi prin toate vârstele, 
9 
Table sfărmate. — Sfinfenia sfarmă orice tratat de morală 
căci ea nu tinde spre armonizarea tuturor virtuţilor, ci pune pro- 
blema incompatibilitäfii dintre ele. 
9 


Avertisment. — Etapele arse în trecut devin tot atâtea dificul- 
täli în viitor. i 


9 
Ingratitudine. — Vedem din grația Soarelui. Dar când vrem 
să vedem şi mai bine — îi întoarcem spatele. 
(C) 


Amor fati. — Îţi săruļi destinul — fără să vrei. Ca un pahar 
din care trebue să bei. 
© 


Piramidele. — Pentru vechii faraoni ai Egiptului «a crea» 
însemna «a-şi clädi un mormânt». Concepţia nu a suferit prea 
serioase schimbări în cursul istoriei. Intr'adevär, o secretă pira- 
midă trebue să vedem în orice «operă». 


9 


Intre religii. — Religiile nu-şi recunosc cu reciprocitate Dum- 
nezeii, cum statele își recunosc guvernele. Intre diversele religii 
relațiile diplomatice sunt deci prin definiţie rupte. 


9 


Numai noaptea e generatoare. — Noaplea e patria tuturor se- 
minfelor. 
9 


Dimensiunea care alterează. — Privită în adânc, realitatea în- 
cetează de a mai fi verosimilă. 


9 
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Un mediu straniu. — Experiența de toate zilele ne spune cât 
de anevoie mor oamenii. Istoria ne arată, dimpotrivă, cât de ușor 
mor oamenii. Istoria face impresia unui all tărâm, a unui mediu 
straniu, în care instinctul de aufoconservare al oamenilor pare 
aproape magic suspendat. 

(C) 


Omul si puterile. — Zeii stimulează şi rodesc, idolii absorb si 
sterilizează. 
9 
Visuri excluse. — Un uriaș nu se visează niciodată umblând pe 
calaligi. 
© 
À nimeri mijloacele. — Ca să frângi în două o rază de lumină 
nu-ți ajung puterile brațelor, nici puterile tuturor uzinelor de pe 
întreg globul, si nici chiar toate puterile mecanice din univers. E 
suficient însă pentru aceasta — un strop de rouă. 


(O 


Multumire cu putin. — Ochiul se bucură de umbra genelor. 
© 
Coborînd. — Coborînd în adâncimile noastre proprii — ne sa- 
disfacem de fapt o pasiune pentru exotism. 
9 
Istoriograful. — Isforiograful face memoriei umane o respirație 
artificială. 


© 


Amatorul de arhaisme. — Dumnezeu vorbește în toate limbile, 
dar numai în dialectul cel mai arhaic al fiecăreia. 


© 
Idealismul Diavolului. — Diavolul cumpără « Suflete ». Este în 
această îndeletnicire .a lui o evidentă rămășiță de idealism. 
© 
Tentaţii. — Frumuseţile lumii sunt tentalïile sfinților, urîfeniile 
lumii sunt tentaliile moralistilor. 
9 


AFORISME 17 
Deviza psihanalizei. — Când Jupiter recurge la epifanii, adică 
ia metafore, e totdeauna din pricina amorului. 
(C) 


Mumiile. — In Egipt toate mumiile erau membri ai partidu- 
lui conservator. 
9 
Infăţişarea. — Infäfisarea ce-o luăm în lume, în contact cu 
ceilalți în societate. este un eufemism. 


© 


Legea compensatiei. — Epitafele vorbesc fiindcă mormin- 
tele tac. 
LUCIAN BLAGA 


REGII DE PIATRĂ 


Rocile-acestea prea străvechi sunt! 
Verdele lor rece mă doare, 

Carnea lor măcinală de sare, 

de timp, de asprele vânturi, de soare 
se va fărămița cândva, va pieri. 


Rocile-acestea trufase și solitare 

vor intra odat'în pământ, într'o mare, 
într'o altă lume vor călători 

în mantii de licheni, cu steaguri aurii. 


Se vor prăbuşi acești regi, de piatră, 
pe care-atât de cumplit îi iubesc! 
dar nu mi-au vorbit vreodată 

decât cu tăcere, înălțimi si lumină. 


Singură de va fi să rămân, printre râme în lină, 
nu voi putea uita ce au fost cândva 

mărefele granituri, nălucitoare, 

oglinditele turnuri pe mări de clestare, 

turnuri decapitate şi rästurnate 

doar de clestarele-albastre miscate. 


O, rocile-acestea prea strävechi sunt 

și verdele lor rece și putred mă doare! 
Jubitu-le-am foarte şi 'n van bätut-am 
la porțile mute, surde şi oarbe. 


In van cântecele mele și-au spart viorile 

si pe talgere mi-au räsunat disperările. 

Prevăd în a lor neclintire furtuni viitoare! 
Ucide-m'aş grabnic! Preface-m'aș stană de sare, 
să mă lingă cu nesaf neospătate mioare! 


TEMNITA 


Tot mai visam sub negre, scunde bolți, 
un cer albastru şi-un vulcan de soare. 
Tot aşteplam să intre printre gratii 
un duh netemätor. Dar grele lanțuri 
sunau în cântec aspru, triste danfuri 
şi 'n plânsul ruginitelor cătuşe 

eu auziam eroicele lupte 

şi marșul triumfal cu feţe rupte. 


Tot mai visam sub negre scunde bolji 
adulmecând în blidul cu bucate 
coclite, mucede, si blestemate, 

ca prin hälisuri, tainica potecă 

spre marea, prea râvnita libertate. 


Pesemne, undeva, pe-un alt tărâm 
avea să se ivească marele stegar 
cu ramul nou şi verde de măslin, 
În jurul frunţii trémbiji de lumină 
investmântat în pânze moi de in. 


Dar timpu-aci, sub negre, scunde bol 
a stat de mult bătut în cuie grele 

și ferecat în ruginitele zăvoare 

a pus pecelit pe carnea noastră tristă 
și-am zămislil veleatul lumii viitoare. 


9 


IDOLII 


Cine sunt aceşti idoli, călări pe socluri, 
pe univers, peste bieţii oameni? 

Cine i-a învesimântat, de unde aurul, 
Cum de le-au crescut stemele până la cer 
şi duhul lor cum de a secätuit aerul? 


Cum de stau neclintifi aceşti giganți vulturi de piatră 
cu aripile desfăcute acoperind soarele, 
cu ochii închişi şi orbi, cu picioarele 
înfipte în piscuri de fum, în nimic? 


De unde s'au ivit aceşti hieratici plesiosauri, 
Cine a născocit blestematul mit, 

de s'a întors veleatul înapoi, în adâncuri, 

de umbră 'ntunerecul cu spaima la oblâncuri? 


Preface-m'aș praștia ochilor orbi 

şi lance preface-m'as să despic aripile, 
Cutremur m'as face să dărâm miturile 
soclurile de nisip, de fum, de nimic. 


Să iasă din nou plugul omului pitic, 
omului atâta. Om, cu ochii calzi şi vii 

befi de spuza marilor bucurii, 

a continentelor verzi de iarbă și răcoare, 
ne'nfricat de Soare Apune, de Soare Räsare. 


Sămânța lui să rodească lumea 

ca azima dulce şi bună, lumea cea nouă, 

să poată-adormi cugetul meu împăcat, 

la umbra mică a unei sulfine, sub o glugă de rouă. 
SANDA MOVILĂ 


PROBLEMA SOCIOLOGIEI CULTURII 


Prin 1909, Durkheim distingea două grupe mari de cercetări 
sotiologice, care au şi fost îndreptarul de lucru al scoalei: morfo- 
logice şi fiziologice. Cercetările de morfologie socială tinteau să 
pătrundă « modurile de a fi» ale societăţii, incluzând baza geo- 
grafică a grupurilor sociale, particularitätile antropologice, gradul 
de densitate şi distribuţia populaţiei, căile de comunicaţie, etc. 
« Fiziologia socială » urma să studieze manifestările vitale ale 
societăţilor, cuprinzând sociologia religiei, a moralei, a cunoa- 
șlerii, cca juridică, estetică, linguistică, economică, etc. 

Concepând şi aplicând un astfel de program al «fiziologiei 
sociale », sociologia pătrundea într'o sferă de probleme — sfera 
culturii — pe care până atunci şi-o împărțeau fitosofia şi istoria 
culturii. Filosofia culturii era de obiceiu inclusă în filosofia istoriei 
(Vico, Fichte, Hegel, Marx), sau în istorie (Burckardt). Fără să 
creadă necesară o fixare terminologică şi o problematică specială 
a «sociologiei culturii », « fiziologia socială », nutrită din cercetăr 
variate, a început să alimenteze o sociologie a culturii. 

In istoria problematicei generale a culturii din ultimele de- 
cenii, s'a întâmplat un fenomen semnificativ: în timp ce se con- 
stituia, pe baze pozitiviste, sociologia franceză şi anglo-saxonă & 
culturii teoria germană îşi continuă tendinţele ei tradiţionale, 
cultivând speculatia metodologicä (Rickert, Bauch) sau fenome- 
nologicä (Scheler, Hans Freyer) sau metafizică (Spengler). Evi- 
dent, această bifurcare de tendințe nu semnifică o polarizare în 
«pozitiv » și «negativ ». Nu pot îi acceptate sau respinse rezultatele 
numai în baza punctelor de plecare 1). In istoria gândirii se cunost 

1) Max Scheler, de pildă, a adus un aport indiscutabil în sociologia 
cunoaşterii. Cf. Die Wissensformen und die Gesellschaft, Leipzig, 1926. Tot 


în cadrul sociclogiei culturii pot fi citate câteva nume : Lucaci, Mannheim, 
Lederer, Honigsheim, dar fără lucrări principiale. 
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destule concepţii cu premize juste şi concluzii false sau teorii 
inconsecvente care își trădează si anulează partial sau total, punc- 
tul just de plecare. Hegel şi Feuerbach sunt — în măsură diversă 
— ilustrări, unul al inconsecvenţei dialecticei, celalt al gândirii 
materialiste. 

Opoziția de orientări dintre sociologia culturii şi filosofia 
culturii stimulează însă curiozitatea şi deschide o problemă: 
în ce stadiu ne aflăm în ce priveşte o ştiinţă a culturii, întemeiată 
pe legi şi raporturi cauzale ? 

Şi fiindcă anii aceştia s'a împlinit centenarul de când s'a 
deschis polemica între idealism şi materialism istoric în problema 
culturii, se impune a doua întrebare: care din cele două concepții 
și-a căpătat verificarea şi confirmarea ştiinţifică ? 

Sociologia culturii urmează să contribuc hotärîtor la desle- 
garea acestei întrebări, relevându-ne întrucât cercetările între- 
prinse în spirit neprevenit au adus o infirmare a tezei idealiste și 
o confirmare a tezei adverse. Căci cercetările sociologice ca atare 
n'au pornit de la intenţia de a dovedi temeinicia unei teze şi incon- 
sistenta celeilalte. In majoritatea aproape absolută a cazurilor, 
sociologii au pornit numai dela teza generală, am putea spune 
« vagă şi nediferenţiată », că « toate fenomenele culturale au carac- 
ter social » 

Vom vedea în cursul și în concluzia lucrării pe care ne-o pro- 
punem, de ce numim această teză «vagă şi nedifcrentiatä + şi 
vom arăta cum faptele concrete din istoria culturii. ne cer e 
precizare ascuţită, o diferenţiere pregnantă, o explicitare anali- 
tică a «conditionärii sociale ș. Această rezervă critică nu ne 
opreşte să marcăm totuşi în poziţia sociologică, —aşa nediferen- 
țiată cum a fost formulată — un aport în constituirea unei 
ştiinţe a culturii şi în înăbușirea sistematică a metafizicei culturii. 

Intr'adevăr: afirmând că religia si arta, dreptul, morala şi 
cunoaşterea au «origine socială », sociologii luau intolunfar 
poziţie faţă de teoriile care vedeau izvorul culturii în spiritul 
individual sau în spiritul ipostaziat ca entitate. Indiferent de 
teoriile secyndare şi nuanțele speciale ale poziţiilor lor, sociologii 
sunt principial antispiritualisti şi antiidealişti în problema ori- 
ginii şi funcţiei sociale a culturii. (Ceea ce nu-i împiedecă pe unii 
să explice — nu cultura, dar societatea însăşi — ca un fenomen 
de ordin spiritual). i 
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In sfera sociologiei culturii, ne interesează, în primul rând, 
dacă sociologii relevă, sau nu, originea şi conditionarea socială a 
artei, gândirii, religiei, moralei, etc., dacă sociologii găsesc un 
raport cauzal între cultură și societate, care străbate sau trece 
«prin » conştiinţa individuală, fără să depindă în mod esențial 
de conştiinţa individuală, ci de structura societăţii. 

Este ştiut că sociologia dreptului şi a religiei, a artei si moralei 
au adus un bogat material sociologiei culturii, fără să se ajungă 
însă la o fundamentare teoretică a acestei discipline. In chip mai 
mult sau mai putin explicit, cercetătorii culturii așezați pe o 
poziţie sociologică presupun o «corespondenţă » sau o «condi- 
tionare » între societate si cultură. Dar cum trebue: înfeleasă 
această « corespondenţă » sau & condiţionare » si până la ce grad de 
precizie cauzală putem merge cu exigenţele —aceasta-i încă o 
problemă deschisă. 

Categoriile” şi elementele sociale cercetate până azi (tipuri, 
grupuri, instituţii, etc.) de către sociologi determină fiecare o 
o anumită orientare sau o anumită tematică — și în consecință 
— un anumit stil cultural? Sau numai unele din acestea se bucură 
de predominanta şi forța determinării? Care sunt aceste elemente 
structurale ale societăţii care imprimă schimbări tematice şi 
stilistice în plăsmuirile culturale si cum acţionează ele? Cum 
trebue concepută condifionarea dintre aceste elemente și structura 
gândirii, a operelor artistice, a instituţiilor juridice, a normelor 
etice? 7 

Structura economică, a familiei, a relațiilor juridice, a regi- 
murilor politice, etc. pot acţiona direct şi oarecum mecanic asupra 
valorilor culturale sau analiza plăsmuirilor spirituale ne desvăluie 
un proces mai complex, fără ca în această complexitate să reintro- 
ducem numai cunoscutul factor subiectiv (conştiinţa si capacită- 
tile individuale ale creatorilor de cultură?). Căci până astăzi 
majoritatea celor care ţineau să respecte totalitatea aspectelor 
fenomenului culturel, subliniau pe bună dreptate acest factor 
subiectiv, nelipsit în creaţia artistică, în clădirea unui sistem 
teoretic sau într'un mesaj profetic, moral sau religios. 

Nu cumva există în conditionarea culturii, între societate şi 
pläsmuiri spirituale, un factor care, deşi este și el spiritual, fiind 
însă cel mai aproape de baza economică şi socială, se află într'un 
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contact nemijlocit cu aceastä bazä si ca atare devine el factor 
mijlocitor între evoluţia socictätii şi cea a culturii? Un factor 
care nu-i numai «personal», nu-i numai coeficient subiectiv? 

Spre deosebire de valorile artistice sau teoretice, de cele reli- 
gioase sau juridice, factorul acesta va trebui să fie desvăluit ca 
permaneni vizibil în istoria culturii, fiindcă ştim că au existat 
epoci suferind de eclipsa artei sau religiei, dar n'a existat încă o 
societate omenească fără reguli sau norme de conduită, fără o 
atitudine — mai mult sau mai putin conştientă — în faţa vieţii, 
fără să distingă între «bun » şi «rău », «plăcut-neplăcut >, « util- 
inutil », fără să aibă deci o permanentă atitudine etică, o atitu- 
dine practică, o iniţială orientare asupra sensului în care trebue să 
acționeze pentru a putea trăi, fie elementar sau rafinat? 

Credem deci că valorile culturale ale unci societati, pe orice 
treaptă de desvoltare s'ar afla ea, nu capătă sens pentru acca 
societate sau pentru alta care vine mai târziu, dacă aceste valori 
nu corespund sau nu exprimă atitudinile elice ale diverselor cate- 
gorii sociale. . 

De obiceiu, noțiunea actic», sfera «cticä » trezeşte anumite 
asociații de idei. Sub raza eticului sunt subîntelese sau intenții, 
acte si valori morale läudabile sau mai ales, tot ceea ce ține 
de conștiința normelor, obligațiilor si idealurilor. Din punct de 
vedere ştiinţific, ceea ce se subîntelege în mod curent în sfera 
eticei reprezintă o märginire, o îngustare nepermis a fenome- 
nului. Sfera etică nu cuprinde numai problema «superioară » a 
intentiilor şi realizărilor morale sau a tendințelor şi realizărilor 
unor valori, ci această sferă de probleme nu-i decât un «etaj » 
deasupra problemei primare a integrării omului în existenţă. 
Impăcarea cu lumea, acceptarea şi ciocnirea cu duritätile existenţei 
sau evaziunea în faţa vieţii sunt evenimentele primare etice ale 
conștiinței umane, fie ea pe orice treaptă de desvoltare a socic- 
tăţii. Inainte de a dori realizarea valorilor şi idealurilor etice 
(plăcerea sau eroismul, puritatea sau vitalitatea), etosul uman 
trebue să se decidă pentru acceptarea sau inacceptarea lumii 
aşa cum este... Din această problemă etică primară se 
decide sensul tablelor de valori religioase, juridice, politice, 
teoretice şi artistice. Orice plăsmuire culturală ne desvä- 
luie la rădăcină acceptarea sau inacceptarea existenţei. Aceste 
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atitudini originare sunt transparente în diverse nuantäri: o 
mare parte din literatura oricntală, din plastica, dansul şi lite- 
ratura orală primitivă, din cultura medievală, au la rădăcină o 
inacceptare a existenţei şi o compensare religioasă. Religia nu 
se află ca o condiţie pozitivă a creaţiei primitive, orientale, 
medievale, etc. (cum considerau în general sociologii), ci religia 
se desvăluie ca o compensare, determinată de atitudinea negativă 
în faţa existenţei, a oamenilor din epocile respective 1). 

Aceste atitudini etice ale omului în fața lumii sunt direct 
determinate de situaţia istorică a categoriilor sociale. Una şi 
aceeaşi clasă socială, în decursul desvoltării ei istorice, își poate 
schimba atitudinea etică. 

La originea ei, burghezia europeană a avut o altă atitudine 
faţă de viață decât astăzi în secolul XX. Pe atunci ea era omogenă 
în faţa unei clase care o împiedeca să-şi afirme drepturile politice 
şi crezul său spiritual. Astăzi, datorită evoluţiei mijloacelor de 
producţie, putem distinge categorii înăuntrul clasei burgheze, 
categorii care merg până la opunerea uneia faţă de alta, centrate 
parte în jurul forţelor democrate, parte în jurul grupurilor reactio- 
nare, după cum le dictează necesităţile lor vitale. 

Atitudinile etice sunt rădăcini ale actionärii practice, ale 
actelor politice, morale şi ale valorificărilor spirituale. Oamenii 
află sens şi valoare în «cele actionäri care le permit simultan 
viufa nudă şi viaţa spirituală. Lupta împotriva fascismului rc- 
prezintă, în epoca noastră, condiția obţinerii simultane a celor 
două vieţi. Nu mai poate trăi o viaţă a valorilor decât cel care 
luptă în acelaşi timp pentru salvarea vieţii nude, a propriei victi, 
dar solidară cole-tivitätii de care depinde. Valorile etice depind 
de problema salvării existenţial“, realizabile prin organizare si 
acţionare politică. Dar în istoria societăţii, această soluţie pozi- 
tivă n’a fost totdeauna posibilă, fiindcă nu erau coapte condiţiile 
materiale, nu erau suficient desvoltate mijloacele de producţie 
şi nu erau d stul de crescute atinoniiile cconomice-sociale care 
stimul-ază massele la acţionare politică. De aceea, cu excepţia 


1) Evident, această precizare a rolului momentului etic este cu totul 
schematică, deoarece tiebuie ţinut seama de caracterul general contra- 
dictoriu al manifestărilor etice şi culturale. In cultură, atitudinile negative 
şi pozitive se îmbină mereu, pentru motive ce urmează a fi analizate. 
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revoltelor şi revoluțiilor care puncteazä istoriia eticei prin spa- 
tiate încercări de rezolvare pozitivă a salvării existenţei, istoria 
popoarelor ne înfățișează, în general, atitudini etice deviate, 
compensate prin nädejdi si dogme religioase. 

Istoria religiilor este istoria compensatiilor etice în faza istorică 
în care massele n'aveau condiţiile necesare rezo!värii problemei 
etice existenţiale. Iar schimbärile de sens ale atitudinilor etice 
ale claselor sociale depind iniţial de modul de producţie (masselc, 
dela soluţia negativă religioasă la cea pozitivă politică prin 
faptul apariţiei masinismului în economia capitalistă, burghezia, 
dela faza în care a marcat un moment activ și progresist, din 
sec. XVI-XIX, la faza total pasivă şi reacționară a exploatării 
şi oprimării 2). 

Atitudinea etică este prezentă în orice creaţie culturală: 
fantastică aşa cum o cunoaştem la Goya sau Hoffmann, realistă 
ca la Tolstoi sau Hardy ; în umorul lui Dikens sau Cehov, în exube- 
ranta şi strălucirea lui Strawinsky sau Franz Hals, în asce- 
za şi transfigurarea lui El Greco, în doctrina platoniciană a 
primatului ideilor ca şi metafizica spiritualistă bergsoniană ; în 
structura dreptului roman şi ca în dansul primitiv. Atitudinea 
etică nu este un coeficient subiectiv, căci este determinată de 
Necesitätile obiective, sociale, istorice. 

Ceea ce-i coeficient subiectiv în creaţia culturală este inten- 
sitatea individual variabilă cu care gânditorul sau artistul repre- 
zintă etica timpului şi clasei sale sociale, din care face parte prin 
naștere sau la care aderă prin convingere. Este iarăşi coeficient 
subiectiv originalitatea ireductibilă a r:alizärii temelor şi mo- 
tivelor pe care i le impune etica sub a cărui zodie trăieşte si creează. 


Cum trebue înţeles raportul dintre factorul etic şi baza eco- 
nomică socială ? 

Trebue să accentuăm dela început că nu este vorba decât 
de o separare analitică cerută de analiza logică. In realitate, 
concepţia materialist-istoricä nu înțelege ca determinant al 
culturii mijloacele de producţie singure —uaeltele şi maşinile 


1) O analiză mai amplă a raporturilor dintre «social » şi «etic » va intra 
într'o viitoare 6 Sociologie & moralei ». 
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nu pot determina direct creaţiile culturale. Aceasta ar fi o con- 
ceptie &«economistä » mecanicistă, pe care au combătut-o Ia 
timp Marx şi Engels. Determinantul complex al suprastructurii 
(formele politice, juridice, artistice, morale, teoretic?) este modul 
de producție în desvoltarea lui. El include relaţiile de producţie, 
include relaţia de colaborare sau relaţia de încordare si luptă 
între oameni, « ...oricare ar fi caracterul pe care-l îmbracă 
relaţiile de producţie, ele sunt, întotdeauna şi sub toate orândui- 
irile, un element al producţiei tot atât de necesar ca şi forţele de 
producţie ale socictăţii » (Stalin). Elementul uman este deci 
nelipsit şi constant în modul de producţie, el este un moment 
permanent al bazei conditionante a culturii. Este firesc deci ca 
toate sentimentele pe care le determină raporturile sociale (senti- 
mentul activităţii, al satisfactiei, al creaţiei, al bucuriei de viaţă 
sau ale lipsei, suferinţei, revoltei, nădejdii, etc.) să devină valori, 
sau non valori, să iste problemele frământatei vieţi a etosului si 
astfcl să devină şi motive, latente sau reliefate, în suprastructură. 
Fiind inclus în modul de producţie, factorul etic se bucură si el 
de caracterul condifionant al întregului mod de producţie, spre 
deosebire de factorul artistic sau teoretic, care nu pot interveni ca 
nişte condiții inițiale şi primare, ci numai ca reacţii secundare. 
(Faptul că sunt genetic secundare nu atinge întru nimic forţa 
şi valoarea lor). Când în societăţile primitive sunt surprinse 
cazuri în care muncitori sau vâslaşi se stimulează prin coruri san 
poezie ritmată, faptul ilustrează că factorul artistic are o evi- 
dentă influenţă asupra muncii, dar că el a fost determinat iniţial 
tocmai de procesul muncii şi de caracterul ei colectiv. 

In ce priveşte momentul teoretic » din orice invenţie tehnică — 
de pildă descoperirile cele mai timpurii ale uneltelor şi armelor — 
este clar că orice descoperire sau orice perfecţionare de unealtă 
include inteligenţa, reflectia, inventivitatea, într'un cuvânt 
momente teoretice. Dar ce-a ce a aprins şi aprinde totdeauna 
scânteia inteligenţei este nevoia practică, nevoia împlinirii unei 
lipse pe care omul o trăieşte în ciocnire cu durităţile naturii sau 
ale vieţii în genesal. Inteligența poate fünctiona şi gratuit: aceasta 
o relevă totdeauna cei care insistă asupra activităţii ştiinţifice a 
savanților, asupra teoriilor care n'ar avea la origină niciun inte- 
res practic. Inteligența poate funcţiona şi «gratuit», dar atât 
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la copil, la primitiv, cât şi în istoria gândirii, momentul gratuit 
cste ulterior şi se înfăţişează ca o consecință a unei initiale cioc- 
niri dintre nevoile umane şi realitatea înconjurătoare. 

Spre deosebire deci de momentul artistic sau teoretic care nu 
sunt încluse initial în procesul de producţie, în ciocnirile dintre 
om-natură şi om-societate, momentul etic este expresia umană 
sau aspectul uman, în forme simple sau mai complicate, al cioc- 
nirilor şi tensiunilor dintre om-natură si individ-societate. 


Indoielile asupra posibilității întemeerii unci științe a culturii 
depind principial de greutatea stabilirii «legilor ». In epoca mo- 
dernă, ştiinţe cu trecut venerabil au trebuit să-şi legitimeze 
existenţa metodologic. Când neokantienii scoalei badice (Win- 
delband, Rickert, Brunno Bauch) au îmbogăţit filosofia cu noua 
disciplină a « filosofiei culturii », primul efect a fost simultan un 
câştig şi o pierdere. Căci este adevărat că neokantienii au modelat 
conceptul nou al valorii şi l-au aşezat ca bază distinctiilor lor 
metodologice asupra «4 ştiinţei culturii » Dar în acelaşi timp, au 
săpat un abis între «natură » si «cultură», între ştiinţele şi 
metodele aplicate naturii deoparte, culturii de altă parte. Ric- 
kert afirmă că în istorie avem deaface numai cu fapte unice, 
individuale, nerepetabile şi că numai ştiinţele natmii pot des- 
coperi legi, pot beneficia de avantajul « generalizärii ». In acelaşi 
timp el despică două regnuri: istoria şi cultura. Spre deosebire 
de natură, cultura se află sub raza valorilor. 

Se poate însă susține afirmaţia că în sfera istoriei (şi a culturii) 
avem de aface numai cu fapte unice? « Unicitatea » este ea esen- 
tialä sau, dimpotrivă, — secundară ? Faptul că revoluţia franceză 
a avut loc în 1789, iar cea rusă în 1917, epuizează semnificația 
lor sociologică? Evident că «istoria nu ss repetă») şi că orice 
răsboiu, revoltă, înfiinţare sau desființare de stat, etc. se înfăţi- 
şează ca un fapt unic, nerepetabil şi că istoricul trebue să stu- 
dieze evenimentele în unicitatea lor. Pe fisiolog este iarăşi evident 
că nu-l interesează particularitätile unice, nerepetabile, ale 
broaştei X sau Y asupra căreia face experienţe, ci modul general 
în care nenumărate broaşte relevă un acelaşi mecanism fisiologic. 
Dar. dacă pe fisiolog particularitäfile broaştei sau cobaiului nu 
izbutesc să-l intereseze ştiinţific în niciun chip, pe istoricul so- 
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cietăţii sau al culturii generalitatea evenimentelor unice îl inte- 
resează în mod cu totul deosebit. Tocmai marile fenomene istorice 
şi culturale, atunci când sunt tonfruntate între ele, pe lângă 
particularitatea de a se fi întâmplat numai în anul... din se- 
colul X sau Y, desvăluie o comunitate de trăsături. Tocmai această 
4 generalitate » a războaielor, revoluțiilor, nașterilor sau decadentei 
culturilor, etc. devine esențială pentru înţelegerea tuturor feno- 
menelor de aceeaşi natură, iar nu faptul că la un răsboiu au par- 
ticipat 10.000 sau un milion de soldaţi şi că oștile au fost conduse 
de gencralul X sau de prinţul Y. 


In istoria culturii ştim prea bine că « Simfonia a III-a » beet- 
hoveniană sau « Comedia umană » a lui Balzac sunt fenomene 
unice, nerepetabile. Dar aceasta nu înseamnă câtuşi de puţin că 
nu se pot releva condițiile sociale comune, care au stat la baza 
atât a întregii creaţii beethoveniene cât si a operei lui Balzac. In 
acelaşi timp analiza esteticei sociologice poate degaja si trăsătu- 
rile stilistice comune tuturor operelor unui autor sau apărute în 
aceeaşi epocă şi generalitatea condiţiilor sociale, istorice, care au 
determinat comunitatea trăsăturilor stilistice. 


Nu vrem să afirmăm că analiza şi prețuirea estetică a unei 
creaţii artistice sau valorificarea unei concepţii filosofice trebuie 
«redusă » la evidenţierea condiţiilor lor generale sociale, anulând 
în chip dogmatic cea ce-i evident unic în originalitatea arti- 
stului, gânditorului sau reformatorului: condiţiile sociale care 
sunt generale nu pot lămuri niciodată diferenţele esenţiale dintre 
calitatea genială a creatici beethoveniene si mediocritatea con- 
temporanilor lui, autori a duzini de opere şi lucrări de muzică 
de cameră. Prin generalitatea condiţiilor sociale nu putem 
explica nici unicitatea calitativă, nici misterul originalității. 
Credem că trebue să dispară neîncrederea şi ostilitatea față de 
sociologia culturii, din moment ce evităm programatic orice 
antiteză dogmatică şi sterilă între analiza sociologică — analiza 
estetică şi între unicitate — generalitate. Sociologia culturii ar 
deveni 4 sociologism » unilateral, poziţie radicală şi nedialectică, 
în momedtul în care ar pretinde desfiinţarea unicităţii calita- 
tive, a originalității creatoare şi a accentelor personale, care fac 
ca nicio plăsmuire spirituală să nu fie identică cu celelalte. 
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Că atât în fenomenul istoric cât şi în cel cultural există tră- 
sături generalizante, aceasta o dovedeşte fascinația continuă -pe 
care a exercitat-o asupra tuturor celor care au filosofat asupra 
istoriei şi culturii, chiar indiferent de erorile soluţiilor. S'au 
căutat legi ale evoluţiei culturilor deși negându-se continuitatea 
şi similitudinea lor (Spengler). Totuşi € analogiile » arbitrare care 
au fost aflate de Spengler între caracterele culturilor — deşi con- 
siderate ca «organisme» unice —trădează intuiţia existenţei 
unor trăsături comune tuturor culturilor. Evident: adevărata 
problemă începe dela întrebarea: care sunt cauzele trăsăturilor 
comune, ale analogiilor morfologice, ale similitudinilor stilistice. 

Atât timp cât degajăm analogii şi corespondențe între cul- 
turi prin descriere, ne aflăm la nivelul de suprafaţă al formelor. 
Desigur că analiza morfologică, atunci când se bizue pe metoda 
comparativă stringent aplicată, este o primă fază de netăgăduită 
valoare a ştiinţei culturii. Dar ce s'a întâmplat de cele mai 
adeseori cu încercările de morfologie a culturii, printre care cel mai 
eclatant exemplu îl constitue «morfologia spenglerianăs? Neavând 
piloni în adâncime, neglijându-se condiţionarea sociologică a 
trăsăturilor culturii, întreaga morfologie a fost târîtä într'un 
vârtej speculativ, căci autorii nu s'au putut niciodată mulţumi 
cu «descrierea », ci s'au lăsat ispitifi să strecoare si o explicaţie 
cauzală. Iar această explicaţie, când nu are baze sociologice, 
este rodul perfect al fanteziei şi al arbitrarului. Căci să admitem 
ca sugestive caracterizările: cultura greacă ar fi «apollinică», 
iar cea modernă europeană ar fi «fausticä » (Spengler). Sau: 
tragedia clasică franceză, metafizica lui Leibniz, matematica 
infinitesimală şi statul absolutist ar fi cuprinse, toate, în uni- 
tatea stilistică a « barocului » pe care l-ar caracteriza : «setea de 
perspectivă, pasiunea frenetică a totalului, duhul ordinei ierar- 
hice, un credit excesiv acordat raţiunii etc. » 1). 

Când se pune întrebarea: ce 'determină stilul unci culturi să 
fie apollinic, faustic sau baroc, în loc de explicaţie ni se oferă 
afirmaţia dogmatică: € sufletul » unei culturi este apollinic, « su- 
fletul » altei culturi este faustic. Sau: «inconştientul» (Blaga) 
sau «sentimentul spaţiului » (Riegl, Frobenius) ar fi determi- 


1) Blaga, Trilogia culturii, p. 10. 
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nantele unui stil cultural. Din păcate toate aceste definiţii arbi- 
trare se poticnesc dela început de simpla înt:ebare: dacă stilurile 
surt determinate de «suflet », de «peisaj +», de «inconştient $ sau 
de ssentimentul spaţiului», de ce stilurile variază istoric, se nasc, se 
desvoltă şi mor, în timp ce pretinşii factori cauzali ca suflet, 
inconştient, etc. nu evoluiază istoric. Cum se poate explica va- 
riabilul prin invariabil, cum se poate motiva evoluţia expresiei 
(căci stilul este expresie) printr’un conţinut static? Acelaşi «suflet 
faustic » a cunoscut, în decurs de patru veacuri (sec. XVI—XX), 
nu mai putin de patru-cinci stiluri — clasic, baroc, 1omantic, 
naturalist, impresionist, etc. In istoria oricărei culturi asupra 
cărcia avem informaţii suficiente, putem urmări stiluri care nu 
numai că se succed, dar se şi opun unele altora. De ce? Nu cumva 
fiindcă «sufletul » sau «spiritul » culturii este silit să urmărească 
țeluri şi valori contradictorii? Si ce forte exterioare sunt atât de 
puternice încât să impună o diversitate de țeluri spirituale expri- 
mate în stiluri diferite? Dacă stilurile culturale sunt numai 
expresia factorilor spirituali, dacă apollinicul reprezintă « esenţa » 
spiritului grec, iar neliniştea faustică «esența » spiritului euro- 
pean, dece culturile nu rămân la expresia lor ideală autentică 
şi unică şi se manifestă prin stiluri antitetice? 

Este vizibil că optica formală morfologică nu poate stăpâni 
problema stilului culturilor. Orice stil este expresia unui conținut 
şi cine uită această formulă dialectică elementară pluteşte în 
plin arbitrar. zi 

Şi d. Lucian Blaga s'a declarat nemulțumit de tratarea mor- 
fologică a problemei stilului. « Fenomenul stil conţine şi implică 
unii factori, care depăşesc capacitatea de simpatie şi posibilitățile 
de sesizare ale morfologiei. Aceasta fiindcă fenomenul stil constă 
nu numai din «forme », ci şi din alte elemente. precum: orizonturi, 
accente şi atitudini » (id. p. 20). Şi d-sa ne invită să practicăm 
a noologia abisală », unde însă nu-l putem urma, fiindcă ne lip- 
sește suflul poetic şi metafizic, capabil să ne ducä’n sbor deasupra 
abisurilor inconştientului, fără primejdie de frângerea gâtului... 

Printre speculaţiile d-lui Blaga, a răsărit o idee roduicä: 
ideea că stilurile nu sunt numai forme şi că ele implică « valori- 
ficări » în fața vieţii, a realităţii. Dar această teză își pierde 
sensul ei just prin faptul că d. Blaga nu izbuteşte să afle adevă- 
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rata ordonare genetică între atitudini etice si forme de expresie, 
Mai întâi, d-sa pune pe acelaşi plan atitudinile axiologice cu o 
serie de factori ipotetici: «cadre orizontice » « näzuintä forma- 
tivă », etc. D-sa coboară fenomenul etic în subsolul inconstien- 
tului, găsind că determinantii stilului sunt de natură inconstientä. 
Afirmația aceasta vine în flagrantă contradicţie cu tezele una- 
nime asupra conştienței vieţii etice. Caracterul inconștient al 
tensiunilor, tendințelor instinctive, necesității afirmării de sine, 
şi realizării axiologice, nu numai că nu-l negăm, dar l-am consi- 
derat în toată amploarea lui pentru viaţa etică 1). Irationalul 
constitue însă numai materialul plastic al etosului. Alegerea 
valorilor şi respingerea non-valorilor, acceptarea realității sau 
inacceptarea ei, hotărîrea de a schimba lumea sau de a evada 
în faţa dificultăţilor ci — toate aceste acte sunt rodul libertății 
şi cunoaşterii. Atitudinile şi valorificările axiologice nu pot fi 
lăsate în penumbra inconştientului, alături de tendinţe, instincte 
si reflexe. g 

Ideea cercetării raporturilor dintre stil şi accente sau atitudini 
etice devine rodnică atunci cândo confruntăm cu fenomene 
concrete, luate din istoria culturilor, dar păstrând nevoia de 
cercetare în adâncime si de explicare cauzală a înseși atitudinilor 
etice prin momentele desvoltării societății. 

Să ne gândim de pildă la orice pläsmuire spirituală care 
poartă marca stilului gotic, clasic, baroc sau romantic: fie cate- 
drală sau «sumă teologică », fie tragedie clasică sau meditaţie 
cartesiană, fie o sculptură patetică a lui Bernini sau o pânză dra- 
matică a lui Tintoretto, fie lucrări ale unor romantiri ca De- 
lacroix sau Barlioz. Eliminând deosebirile pe care le determină 
materialul sonor sau edificiul logic, materialul plastic sau cel 
literar, discernem o înrudire stilistică, o comunitate de trăsături, 
care însă nu sunt pur formale, Spiritul care însufleţeşte în acelaşi 
timp arhitectura şi plastica gotică, dar şi morala teologică, 
scolastica şi poemele latine au poate fi redus la acel sugestiv dar 
prea simplist «sentiment al infinitului » sau al «aspiratiei spre 
transcendentä », caracterizare vulgarizată dela Chateaubriand 
până la Spengler. Marea gresalä à tuturor celor pe care i-a ispi- 


1) Of. Introducere în Etica nouă, Editura de Stat, 1946. Partea I-a. 
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tit caracterizarea sugestivă si pregnantă a fost aceca că, de dragul 
formulei sugestive, au sacrificat diversitatea reală a fenomenului. 
Sutea de generalizare şi caracterizare a stilurilor culturale a 
jertfit realitatea antinomicä a fenomenelor schematismului « su- 
gistiv». Cultura evului-mediu este în acelaşi timp «transcen- 
dentă » şi «lumeascä »; misticismul este contemporan literaturii 
satirice burghcze si poeziei galante; realismul plasticei romane 
şi gotice convietuieste — în cadrul aceleiaşi culturi — cu ale- 
goria stearpä şi didacticismul somnifur, poezia eroică este cul- 
tivată în cgală măsură cu exaltarea lirică şi mistirismul erotic, 
ambele flori ideale crescute din solul unor moravuri brutale. 
Unde a rămas faimoasa unitate stilistică atunci când conţinutul 
cultu înfăţişează opoziții si divergențe atât de sensibile ? 

Valabilitatea stilului ar rămâne circumscrisä înăuntrul arte- 
lor, dacă am reduce stilul numai la frapante analogii, motive şi 
valori cstetice formale. Totuşi se poate vorbi cu deplină justifi- 
care şi despre un stil cultural, dar cu condiţia ca unitatea să nu 
o mai căutăm în expresie, în formă, ci în adâncul fenomenelor 
etic şi social. In unitatea de rădăcină determinantă şi imperioasă, 
a atitudinilor şi valorificărilor etice-sociale, care uneori se cioc- 
nese și se neagă reciproc, putem regăsi un temei al generalizärii 
şi caracterizării culturilor sau stilurilor culturale. Necesitätile şi 
desideratele de natură variată, — dela economic la spiritual — 
ale claselor sociale statuiază orientări şi directive în alegerea te- 
melor, în fixarea sentimentelor şi atitudinilor, în dozarea iro- 
nici, revoltei sau extazului, în sporirca sau stingerea persona- 
litätii artistului, în exacerbarea sau topirea poziţiei individualiste, 
în potentarea sau diminuarea originalității, fanteziei sau umo- 
rului, în crearea, uitarea sau imitarea convenţională a unor 
forme de expresie originală. | 

Orice om de gust sau care gândește nuanţat opune pe bună 
dreptate rezistenţă îndemnului dogmatic de a «sări» dela fapt 
economic la tenomen stilistic. Rezistenţa este legitimă: distanţa 
ontică între economic şi fenomenul stilului este prea mare. În 
conştiinţa noastră axiologică valorile stilistice nu permit con- 
tactul decât tot cu valori, de aici tendinţa generaiă idealistă 
de a explica valorile prin idci, ideile prin influenţe, valorile prin 
valori. Există însă un mijloc de a păstra intimitatea între stil şi 


3 
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valori culturale sau între valori culturale şi alte valori. Dar 
aceste «alle valori» care să mijlocească între forme, valori şi 
antipodul lor — necesităţi, interese şi desiderate sociale — nu 
pot fi decât valorile etice. Etosul uma 1 este singurul fenomen 
originar elastic, care poate cuprinde atitudini şi orientări anti- 
nomice, care adăposteşte cu egală naturaletä instincte primare 
şi idealuri uimitoare, nevoi elementare şi nevoi de lux. Inir'un 
cuvânt etosul uman este originar clădit pe elemente antinomice 
disparate, divergente şi totuşi având egală putere. 

Dacă analizăm orice creaţie culturaiă, orice plăsmuire spiri- 
tuală, este fatal (sau firesc) să găsim în cuprinsul şi în stilul 
sau forma ei, o mai subiacentă sau eclatantă semnificaţie etică. 
€ Chanson de Roland >, 4 Simfonia a IX-a », un peisaj flamand sau 
o baladă populară, « Metafizica v aristotelică sau « Monadologia» 
leibniziană, plastica indiană sau basorelieful funerar chinez 
relevă la o analiză chiar sumară, o coloratie sau semnificație 
etică. Este însă necesar să nu se mai confunde «etic » cu a moral », 
dând moralei sensul popular al «binelui» sau «virtuţilor». 
Räsfoind istoria vie a eticei ne dăm seama că societatea consideră 
ca valori etice, idealuri contradictorii: uneori plăcerea, alteort 
asceza; uneori eroismul, alteori calmul sufletesc, uneori puritatea, 
altădată vitalitatea, etc. Când spunem deci că orice plăsmuire 
culturală ascunde o semnificaţie etică, aceasta nu înseamnă că 
bibelourile chineze, bijuteriile egiptene sau arhitectura barocă 
constitue o cristalizare a unor precepte morale, ci a unor valori 
etice ca: bucuria de viaţă, rafinamentul estetic sau întruchiparea 
în piatră a credinţei religioase, exaltarea virtuţilor nobililor feudali, 
a idealismului activ sau a revoltei haiduceşti împotriva împilării. 

Prima analiză a creației culturale desghioacă o semnificaţie 
etică în aspectul ei axiologic. In primul rând constatăm preg- 
nanta şi prestigiul valorii eroismului în «Chanson de Roland», 
valorile forţei, activităţii şi bucuriei eroice în « Simfonia a IX-a », 
valoarea eroismului într'o baladă populară. Dar dacă mergem 
mai departe cu analiza şi ne întrebăm ce condiţii au determinat 
alegerea acestor valori pentru exaltarea lor în vers, piatră sau 
coloare, şi dacă trecem de motivele personale care i-au îndemnat 
pe autorii anonimi sau culti să crceze, ne izbim de o Necesitate 
obiectivă socială. 3 


PROBLEMA SOCIOLOGIEI CULTURII 35 


De pildă, în «Chanson de Roland 5, ea cuprinde o serie de 
elemente: necesitatea morală a clasci feudale de a se impune 
ca dominantă şi superioară, ca model etic; necesitatea de a su- 
blima ca valori şi idealuri, o sumă de trăsături «impuse » de 
complexul istoric al epocii: credinţa, bravura şi fidelitatea va- 
sală determinate de economia naturală şi nevoia legăturilor 
dela om la om ca succedaneu al ordinei şi autorităţii statale, 
etc. Toate aceste componente ale Necesităţii generează dia- 
lectic valorile clasei feudale; ceea ce-i «dat p istoric-social, de- 
vine ideal moral. Virtuţile sunt simultan € date » dar şi dobândite 
prin efort. Necesitatea virtuţilor cavalereşti se impune ca valori, 
fără ca ele să fie «naturale» si «faciles. Imperativul acestor 
valori este posibil, fiindcă este determinat de Necesitatea istorică ; 
el este în acelaşi timp o limită şi o extensie a posibilităţilor etice 
ale omului din această epocă, Orice alt ideal etic îi apare absurd 
şi «imoral», numai propria sa apoteosare îi apare ca legitimă, 
necesară şi ca prilej de autoexaltare, aşa cum se întâmplă în 
orice epocă, cu orice ideal etic, 


Prin prisma etică a clasei feudale sunt luminate toate întru- 
chipările culturii medievale, în afară de cele ale burgheziei năs- 
cânde, Fără aceste valori etice de clasă nu putem înţelege nici 
stilul roman, nici cel gotic, nici epica, nici lirica, nici teatrul 
religios sau profan, nici gândirea scolastică; nici ardoarea, nici 
obtuzitatea, nici pasiunile, nici mizeriile evului-mediu. Valorile 
culturale au fost dorite şi realizate de aceste clase sociale, Nici 
tematica, nici stilul culturii medievale nu-şi desvăluie sensul, 
dacă nu le raportăm la categoriile sociale medievale. Stilurile 
exprimă un conţinut tematic, etic şi social determinat, stilurile 
nu sunt mănunchiuri de semne şi; forme arbitrar lipite deasupra 
unui fond, ci sunt prelungirea sensibilă a atitudinilor etice, sur- 
plusul sugestiv al valorilor şi necesităţilor etice. 


* 

«La început a fost acţiunea, scria Engels spre sfârşitul 
vieţii sale, indicând, prin această formulă goetheană, sensul 
uman în care trebue înţeles materialismul istoric, sens pe care 


l-au tăgăduit un Stammler, Rignano, Leone, etc. Aceștia n'au 
văzut în materialismul istoric decât un fatalism, un determinism 
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economic, negând astfel momentul uman pe care Marx şi Engels 
ou reliefat dela început în ideea de prazis. 

Credem că pentru sociologia culturii, momeniul acesta 
uman, — momeniul etic, urmează să joace un rol central în là- 
murirea problemelor complexe şi delicate ale sociologici artei, 
religiei, cunoaşterii, etc. Etica este problematica acţionării. Dar 
nu a omului singur. Problemele etice izvorăsc din complexitatea 
raporturilor dintre om şi existenţă, — raporturile față de na- 
tură şi societate. De chipul în care rezolvă accste probleme, 
depinde şi tematica şi stilul culturii umane. Oricât de diverse 
şi subiective (originale) ar fi creaţiile culturale ale unci epoci, 
ele mărturisesc atitudinea comună etică a unci categorii sociale. 
Din acesta rădăcină etică social determinată, cresu transiigurările 
artistice, morale, religioase sau teoretice. 


C. IONESCU-GULIAN 


CLOPOTUL 


Pământul cra aproape de marginea cea mai îndepărtată a 
orbitci solare. Printre nenumăratele väluri de nori şi prin frunzişul 
metalic al plopilor din faţa casei, lumina își sleia aproape toată 
strălucirea. Mică şi obosită, intră în casa bunicului. Se opri pe 
petecul de covor de lângă pat, trezind florile uzate de paşii länosi 
ai papucilor şi apoi încet începu să urce pe lemnul care devenea 
din ce în ce mai galben, desvelind în același timp milioanele 
de sbârcituri. 

Greutatea lucrurilor vechi e alta. 

Mâna bătrânului întoarsă cu palma spre lumină plutea 
parcă pe plapuma din păr de cămilă. Nu rămăsese nimic în ea 
din toate întâmplările, din fructele şi cărţile cântările de mii 
de ori, din obrajii pe care lunecase, din strângerea atâtor altor 
mâini: 

O mână anonimă în care truda vieţii subtiase oase și supsese 
de sub piclca galbenă toată seva, toată greutatea. 

Pe faţă, lumina descoperi aceleaşi ţesuturi prăfuite parcă. 

Si totuşi, ca într'o' planetă aproape îngheţată, în mijlocul 
trupului mai rămăseseră celule vii. 

O respiraţie rară, ondulând ușor, mai putin decât o adiere 
luciul unci ape, îi ridica, insensibil aproape, coșul pieptului. 

Lumina ajunse până în colţul porţii şi difuz arginta toată 
încăperea. Pe masa cu picioarele arcuite şi aplice de bronz în 
colţuri, se găscau butonii, gulerul tare şi ceasul cu lanţul greu 
de aur. Bătăile lui deveneau din ce în ce mai tari. O senzaţie 
de constrângere, care îi amintea de picptul slab de sub plapumä 
şi de gâtul cu pielea străvezie, însemna sfârşitui somnului. Trupul 
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care aluneca lin noaptea, ca pe ape, trebuia tras pe mal şi târît 
cu dificultate, ca o plută pe uscat. De ani de zile diminetile 
veneau aşa şi bătrânul mai rămânea încă un timp în aceeași 
poziţie în care îl părăsise somnul. Deabia cu primul gest în- 
cepea ziua. 

Pe la 11 sau mai târziu încă, după anotimp, bătrânul cobora 
în stradă. Cu un zâmbet binevoitor care nu corespundea vreunui 
gând, călcând cu grijă, întotdeauna aproape de case, se depărta 
încet de cartierul boeresc, pe care oraşul parcă îl părăsise. 

Ajungea puţin obosit în parcul din faţa şcolii de maici, unde 
îl aşteptau băncile cam tari, pe care se învățase însă să le între- 
buinţeze mai comod decât bonele ţepene stând în :capul oaselor, 
sau decât tinerii care afectau atitudini neglijente. 

Serile erau lungi, de cele mai multe ori fără vizite. 

— Tinerii nu au nevoie de bătrâni. 

Tinerii nu mai erau nici ei atât de tineri. Totuşi bătrânul 
îşi privea fiul de peste 40 de ani, cu aceeaşi atenţie obositoare 
cu care îngrijeşti un copil. 

Ceasul sună prea tare despicând tăcerea în felii fără nici un 
sens. Bătrânul întinse mâna spre masă. Metalul rece era o sen- 
zaţie abia sensibilă. Mai mult simţea greutatea ceasornicului cu 
ramă groasă şi cifrele subţiri şi înalte. Puse ceasornicul sub 
pernă. Abia se mai auzea scâncind. 

Plopii acopereau aproape toată fercstra. 

— Dacă or să se mai îndese la primăvară, n'o să se mai vadă 
nimic. 

Ochi! bătrânului aveau albul îngălbenit, iar albastrul deve- 
nise cu timpul cenuşiu ca o mătase decoloratä. Deasupra pa- 
tului, în colţul cadrului aurit al tabloului cu asfintit de soare, 
se afla prinsă o fotografie. 

In piaţa San Marco, înconjurați de arătările palatelor tăiate 
absurd de marginea clişeului (îl supăraseră întotdeauna coloa- 
nele neisprăvite şi lipsa cerului care sufoca panorama) el cu 
familia fiului său şi mulțimea porumbeilor tradiţionali. 

Fotografia se afla la un metru de capul său, totuşi bătrânul 
e vedea foarte distinct şi surâse. 

Când venea ceata nepoților în vizită, cel mai mic, care mos- 
tenise dela el semnul în formă de cruce de pe încheetura mâinii 
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stângi, se urca regulat cu picioarele pe pat şi, rezemându-se cu 
mâinile de perete, exclama admirativ privind fotografia : 

— Niciodată n'am să pot număra toate găinile astea. 

Cu toate că afară aerul rece de Noembrie gonise de mult 
păsările, parchetul vechi din camera bunicului mai păstra o 
căldură devotată. Sunt obiecte care îmbătrânind, ca nişte slugi 
credinciose, se leagă atât de mult de stăpânul lor încât nu-l 
mai înțeleg decât pe el. 

De câte ori deschidea fereastra îngustă şi înaltă, trăgând 
încet cu dreapta canatul în jos, în timp ce palma mâinii stângi 
se lipea de geamul familiar, își aducea aminte de eforturile bru- 
tale pe care le făceau unii din vizitatorii săi, fără să reuşească 
să învingă resorturile învechite. Bătrânul privi, prin gardul de 
fier cu monograme ruginite, în stradă. Un vânt slab purta frun- 
zele şi crăcile căzute în lungul rigolelor. Se simţi puţin obosit. 

— N'am să ies azi. 

Inchise desamăgit fereastra si se întoarse în mijlocul odăii. 
În lumina calmă care domnea în încăpere, chipul său îi răspunse 
din oglinda venețiană cu ape albastre, tremurätoaré. Işi trecu 
palma ușoară peste părul alb pe care îl avea încă bogat şi fru- 
mos. Când deschise sifonierul simţi mirosul de levănţică îngropat 
cu hainele de seară, nepurtate de atâţia ani. Fără să ştie dece, 
respiră adânc până îl cuprinse o uşoară ameţeală. 

— Se apropie iarna. p 

Se îmbrăcă încet; ceva ca un gând care trebuia încheiat fi 
făcea gesturile nesigure. De obiceiu, la o anumită oră a dimineții, 
când pleca de acasă, lucrurile din odaie îşi pierdeau deodată 
contururile. Un sifonier închis se mistuia în umbră, scaunul 
împins către pat îi făcea loc spre uşă. Se hotärîse însă să ră- 
mână acasă si lucrurile rămăseseră și ele. Indreptă scoarța de 
pe masă, închise în noptieră două sticlute care rătăceau prin 
odaie. Ochii treceau mereu, fără să se oprească, peste patul răvăşit, 
La prânz venea pentru un ceas femeia de serviciu să deretece 
puţin. 

Se aşeză într'un scaun cu spătarul rotund învelit în piele 
prinsă cu bumbi auriti. Stătea în faţa ferestrei. Lumina liniş- 
tită care curgea egal prin odaie, îl legăna domol. Miriadele de 
firicele de praf care coborau uniform, de undeva din umbră, 
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prin fascicolul alb, îl ameteau. Inchise ochii obosit. O trăsură 
trecu pe strada pavată bătrâneşte cu calupuri mari ordonate 
frumos. Un timp urmări tropăitul cailor, apoi sgomotul se făcu 
tot mai mic până amuti cu totul. Se stinsese prea curând, de 
parcă auzul bătrânului s'ar fi întors dela fereastră. O arătare 
înaltă şi subţire îi răsări înainte. Cu ochii închişi încercă s’o 
apropie. Umbra cu mii de braţe întoarse în sus era un brad. 
Un brad imens, ce devenea din ce în ce mai verde, în lumina 
lăptoasă care făcea să-i strălucească din când în când accle lus- 
truite. Bătrânul deschise ochii încet, bradul dispăruse din dreptul 
ferestrei. De unde ? 

Văzuse parcă de curând bradul acesta tăcut si misterios. 

— Brazii |! vocea sună ca un repros. 

Un îrig neobişnuit, ca cel ce domneşte în apartamentele pustii 
de multă vreme, cu canapelele vestejite sub huse si clanţele 
bolnave, îşi făcu loc în el. Ajunsese în ultima odaie, cea căutată, 
Era o odaie văruită de curând, simplă, cu mobilă din lemn lvs- 
truit ; în patul cu cearceafuri strălucitor de alb, ridicată în capul 
oaselor, şedea soţia lui. Boala îi subtiase întâi obrajii şi apoi 
aprinsese o stranie roseatä de parcă în spatele unci foite sub- 
tiri de hârtie japoneză ar fi pâlpâit o lumânare gata să sc stingă, 
Ochii ei erau imensi, cearcänele cenusii cresteau ricreu ca ar- 
curile în apă. După 40 de ani imaginea moartei pierduse cele- 
lalte trăsături. Mai căută: inelul cu piatra albastră care trägca 
mâna debilă în jos, părul strâns cu grijă, urechile mici. Prin 
fercastra sanatoriului se ridica spre cerul noros de toamnă bradul 
imens cu nenumărate candele, Pieptul bătrânului se umplu cu 
dificultate. Nu se mai gândise de atâta timp la ca. | 

Murise atât de tânără. Boala abia fi accentuase puțin chipul 
de copil. Fusese prea bătrân pentru tinerețea ei. Trei luni de zile 
se trezise în ficcare dimineață cu bradul în fața ochilor, indi- 
ferent si totuşi câteodată parcă amenintätor. Apoi venise moartea. 

Ochii bătrânului tremurară până când o lacrimă mică alunccă 
pe gencle rare. — De 40 de ani n'am mai văzut brazi. 

Rămase un timp nemiscat. Totul se ştersese, totuşi nu putu 
să privească pe fereastră ; strada, casele vechi, gardurile zidite, 
nimic nu mai avea semnificaţie. Din nou se adună norul cenuşiu din 
dosul pleoapelor. Conturul geometric al bradului mărginca ceața. 


CLOPOTUL 41 


Ani de zile avusese o strângere de inimă la vederea imaginii 
sale. De Crăciun trecea grăbit prin faţa vitrinelor magazinelor. 
Nu intra în odaia nepoților toată luna Ianuarie, cât străjuia bră- 
dutul încărcat cu betealä si stelutä. Atâtia ani! 

La început stăteau pe terasa apărată cu geamuri de vântul 
periculos pentru bolnavi. Lângă patul de împletitură, dimineti 
întregi treceau, privind neatent către munții care la un pas de 
sanatoriu se luau la întrecere cu norii. Ea tăcea cu ochii între- 
dsechisi, boala îi adâncise firea visätoare. 

N'ar fi putut îmbătrâni. O gândise cu certitudinea ‘cu care 
nu-ţi închipui un lucru imposibil. In imaginea-pe care i-o pàs- 
trase, moartea nu mai era un accident, făcea parte din fiinţa ei, 
ca mâinile fără greutate, ca vocea subţire cu gare îşi luase rămas 
bun dela el în dimineaţa când, fără nici un geamăt, murise. Când 
- începuseră ploile, lungile ploi de munte, îi închiseseră în odaie. 
Din toate pădurile nu rămânea decât bradul din fereastră sin- 
gurul pe care.nu-l ascundea ceața. Le apărea ca o sentinelă. 
Zilele se făcuseră nemăsurat de lungi. 

— O să urcăm prin păduri până la cascadă. 

Vocea bătrânului suia ca un ecou din fundul unui put nes- 
fârşit în care-şi aruncase cuvintele cu atâţia ani în urmă. 

— O să urcăm prin păduri. 

Deschise ochii mari si privi printre cräci un colţ alb de cer. 
O nelinişte ca un păianjen cu zeci-de picioare îi rătăcea prin 
cap. Doctorul le vorbise de cascada dela marginea pădurii. In- 
cercă să şi-l aducă aminte: numai un halat alb şi mâna pe care 
i-o punca grea pe umăr. La ce păduri se gândise? 

Când urcase în tinereţe priu munţi, sau mult mai târziu 
după moartea ei când îşi dusese fiul până la o cabană pe care 
e vedeau mereu din vale?... Nu! Era altceva pădurea pe care o 
simţea vag fără să o poată fixa, ceva foarte cunoscut dar de 
nedescris. De nedescris, ca sărutul pe care i-l punea în copilărie, 
înainte de a adormi, pe frunte, mama. 

Vecina care terminase de scuturat închisese fereastra. Cerul 
se acoperise, tot, cu un nor străveziu, foarte înalt, prin care lumina 
văruia fără strălucire toate zidurile. In aerul rece de Noembrie 
frunzele, câte mai rămăseseră pe pomi, deveniseră din galbene 


4e REVISTA FUNDATIILOR REGALE 


argintii şi se mişcau încet, susurând subţire când vântul începea 
să bată, Bătrânul respira cu gura puţin deschisă. 

Lângă bradul al cărui vârf nici nu-l. vedea se aliniară în 
umbră, tăcuți, alţii. Simtea căldura somnului pe tâmple. 

Si deodată descoperi, dar cu indiferența cu care primesti 
un răspuns întârziat, de ce îi păruse bradul atât de apropiat şi 
totuşi vag. Toată noaptea îl visase. 

Am urcat prin păduri. P 

Nu mai visase de multă vreme vise adevărate, lungi si pline 
de'mister. Rar îi rätäceau prin somn chipurile prietenilor dis- 
päruti amestecate cu cele câteva persoane pe care le vedea mai 
des, femeia de menaj, chiriasa ; când se visa era totdeauna bătrân, 
umblând în lungul unei străzi sau ghemuit lângă masă. 

Chipul, care i se întunecase de când imaginea îndepărtatei 
moarte răsărise neașteptată lângă el, se lumină. Fusese un vis 
frumos, 

Il mai simţea ca parfumul unei odăi în care i se întâmplase 
ceva deosebit de plăcut si din care de abia plecase. 

Se lăsă şi mai adânc în jilt, ochii cuprindeau fără atenţie 
bolta cenușie în care era fixată fereastra. Sângele era plin de neguri. 

Urcase printr'o pădure de brazi enormi. Cräcile nu începeau 
de jos; abia pe urmă din cauza mirosului descoperi că sunt 
brazi. Poteca era la început lină, acoperită cu frunze câteodată 
colorate, 

— Eram aşa de tânăr. Mergea cu mâinile lipite lângă corp, 
îi era parcă frică să nu sboare dacă le-ar fi ridicat deodată; se 
strecura cu paşi uşoripe lângă tulpinile lustruite ca nişte lumâ- 
nări. Când se uita mai atent înainte se făcea deodată o lumină 
intensă, brazii păreau atunci acoperiţi cu zăpadă, mirosul lor 
îi producea o bucurie de mult uitată. Era din ce în ce mai uşor, 
cu cât poteca devenea mai înclinată. Mergea atât de lin de parcă 
aluneca la deal, Işi aduse aminte cum în vis se gândise că oa= 
menii ar umbla mai uşor dacă ar ţine picioarele lipite. 

— Ce prostii, niciun copil n’ar visa prostii mai mari. 

Nu căuta nimic dar de câteva ori trebui să se oprească, 
braţele care erau prefăcute într'un fel de aripi se agätau de scoar- 
tele pomilor. Aripi l... Moarta purtase, pe când nu se mairidica din 
pat, un şal de lână roz, cu ochiuri. Când o ducea la fereastră şi ră- 


CLOPOTUL 43 


mânea cu braţele prinse de cercevele privind în gol, salul prin care 
trecea lumina, părea o aripă subţire de pasăre. Aşteptă până când 
imaginea dispărutei se şterse iar, Ii era parcă teamă să nu uite 
visul, ştia că mai fusese ceva, altceva decât drumul. Se auzea, 
se vedea câte odată cum se mişcau departe vâriurile brazilor. 
Deodată sgomotul se înteţi ca o apă care coboară printr'un sant 
plin cu frunze. Privi în sus: printre sulitele brazilor sburau tot 
felul de păsări. Goneau cu aripile larg deschise. Se întrebă puţin 
sperat de cine fugeau. Erau mii de păsări de toate mărimile. 
Işi aduse aminte cum tremura, de fapt mai mult din curiozitate 
decât de teamă. Si deodată în urma ultimilor fugari apăru, ca un 
val enorm cu spumă clocotitoare, rostogolindu-se peste arbori, 
marea. Valul trecu peste el şi apoi altele, mereu altele. In timpul 
acesta în pădure se întunecase, se făcuse frig; era cu braţele, 
cu gâtul gol şi marea începu să coboare între brazi alunecând 
încet între crăcile care încercau zadarnic să o oprească, Mirosul 
apei sărate se amestecă cu parfumul pădurii. Intunerecul era 
fără margini, când simţi apele reci cum îi alunecă pe piept, cum 
îi apasă moi pieptul. Trebuia să nu deschidă gura. Când, sub 
greutatea mării, începu să gâfâie, se auzi un sgomot ciudat ca 
cel pe care-l fac băşicele de aer când ies din apă, însă amplificat 
de mii de ori, puternic ca un clopot. In aceeaşi clipă se simţi dea- 
supra mării, sau marea dispăruse şi el urca iar prin pădure. Numai 
braţele şi picioarele îi rămăseseră îngheţate. O poftă neînţe- 
leasă, sălbatică, îl făcu să urce mai grăbit acum. Ji era iar cald 
şi gonea fără să mai privească brazii care străjuiau poteca. Aş- 
tepta mereu să audă iar marea, Nu se înşelase. Păsările trecurä 
din nou, sborul lor era însă mai iute şi iar coborîră apele printre 
brazi, ' 

A doua oară întunerecul fu şi mai lung. Bătrânul îşi aduse 
aminte cum simţea alergându-i sângele înnebunit prin vine, 
cum îl strângea, cercul îngheţat al apelor, de gât. 

Târziu, clopotul sunase iar. 

Bătrânul deschise ochii şi-i cobori în lungul ferestrii aspirând 
adânc lumina zilei palide de afară. Capul îl durea deodată. Un 
gust înnecăcios îl făcu să caute un pahar cu apă; apa era parcă 
prea uşoară, nu reuşise să antreneze rugina pe care o simţea 
An gură. Pe când se întorcea spre jilful de lângă fereastră, ochii 
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îi căzură pe pat. Niciodată nu-l văzuse așa răvășit. Cearceaful 
descoperise în dreptul picioarelor o parte din saltea, perna era 
botitä si trasă în mijlocul patului. 

— Cât de mult m'am frământat în vis. 

S2 opri în picioare lângă fereastră şi privi în jos. 

Toamna mäturase răzoarele; probabil că noaptea plouase, pie- 
tricelele erau umede şi lucitoare. Pe banca verde chiriaşa îşi uitase 
o pungă cu mere. Sc aşeză iar. Se gândi la livezile din jurul ora- 
şului, la răcoarea diminctilor, când cobora să îngrijească grădina. 
Nu se putea hotărî la nimic. 

— Trebuia să ies la aer, n'am dormit bine azi noapte. 

Incercä să deschidă ochii, dar o lene neobişnuită îi trăgea 
pleoapele în jos. Curios! De fapt dece i se păruse atât de frumos 
visul? Poate sfârșitul ! Dar mai era ceva ? Niciodată nu reuşise să-și 
amintească atât de continuu ceca ce visa. Visul acesta însă parcă 
se lipise de tot corpul lui. Din nou se şterseră conturele familiare 
ale odăii. 

S2 găsea iar în mijlocul pădurii, nu mai crau însă brazi, pădu- 
rca era plină de ierburi, de plante ciudate, care atârnau printre 
crăci, rămase de pe urma mării dispărute. Pe jos apele lăsaseră 
un nisip subţire cenușiu în care paşii se înfundau aaânc. Umbla 
mult mai greu, se încurca în ceva care-i tăia mereu drumul; în- 
cercă să-şi şteargă sudoarea cu palma, dar palma si braţul ardeau 
şi crau umede, Căută brazii care se ascunseseră, erau numai 
nişte pomi cenușii cu scoarţa caldă. Urca cu frică privind mereu 
în sus; când vuetul se auzi iar, nisipul era mai adânc si mai 
moale ca oriunde. Păsările treceau parcă svârlite peste vârfuri, 
pe când marca se lăsa ca un nor greu în pădure. Incercă să 
sară, dar se înfunda tot mai mult în nisip. Apele se strecurau 
puternice printre ramuri. Cu un efort enorm reuşise să se apropie 
de un arbore pe care-l strânse cu braţele lui subţiri. 

— Dacă leşin, să-mi strângi mâinile si o să-mi treacă, 

Cuvintele moartei răsunară lung în mintea räväsitä a bătrâ- 
nului. Trebuia să gonească visul care aducea mercu ca un cântec 
monoton, acelaşi sunct minor, sfâşietor de trist. Dar nu putu- 

Visul se prinsese ca un liliac ametit de el. Respira greu. 

Simti cum se strânseră chingile mării în jurul lui. Era lipit 
de trunchiul cald al arborelui. Apele care vânturaseră nisipul de 
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pe fundul pădurii deveniseră nomoloase, grele, ca de piatră, îl 
apăsau pe gură, aspre si îngheţate. 

Tulpina începu să se răcească si ea. Vru să cheme. dar se opri. 
Ştia că trebue să aştepte clopotul. Să astepte.... clopotul... 
brazii... clopotul. 

Bătrânul rămase încă un timp nemișcat, nimic nu-i mai 
revenea, însă, din vis. Intunerccul era scuturat inutil de bătăile 
inimii. Deschise ochii cu dificultate, dureros, cum ai ridica 
un chu peng de fontă greu, strecurând degetul prin gaura mică 
din mijloc. Ceaţă, numai ceaţă. In lungul mâinilor, care strângeau 
spoteaza din lemn roșu, picăturile de sudoare curgeau încet. 

Pe tâmple îi rămascră ca două frunze umede şi reci. 

Când clopotul dela poartă sună, spărgând deodată tăcerea, 
capul i se adânci în gât şi căzu greu în jos. In urechi răsunară 
zadarnic pașii grăbiţi ai bäctasului care trăsese clopotul în 


glumă. 
ALEXANDRU VONA 


PUNCTE DE VEDERE 


DIVFRSE 


GERMANIA 


Mă aflam prin 1921 la Berlin. Locuiam studenţește ; gazda 
mea era bucuroasă de oaspeţi. 

Intr'o seară, întorcându-mă acasă, găsii pe masă o cărticică 
cartonată, așezată acolo în așa fel încât să atragă atenţia. Era Ger- 
mania lui Tacit, tradusă în limba germană si tipărită în frumoase 
caractere golice în mii de exemplare, pentru uzul poporului. 

Am citit cu interes broşura gazdei mele, căci ea o pusese acolo, 
curios să cunosc motivul gestului său. L-am aflat a doua zi, când 
am întrebat-o dacă socotește că femeia germană are motiv să fie 
mândră de felul cum o descrie Tacit. Si i-am recitit pasajul în 
care se vorbeşte de « căutătura sălbatecă » a ochilor de demult. 

In sträfulgerarea ochilor albaştri ai interlocutoarei mele, am 
înțeles că aceasta era träsälura pe care o prefuia mai mult: săl- 
bătăcia, cruzimea. . . 


* 
*, * 


In cursul recentului războiu mondial, mi-au căzut în mână 
câteva manuale şcolare de istorie a poporului german, care fusese 
în uz înainte de 1870. 

Copiii de atunci erau asigurafi că pot deveni buni soldați, dacă 
îşi vor da silinfa necesară. , 

Este adevărat că în cursul evului mediu şi după Renaștere 
ostașii pricepuți erau recrutaţi în alle ţări decât în Germania. 

Sub impresia evenimentelor din ultimii 30 de ani, ne vine 
greu să ne reprezentăm un german într'alifel decât războinic, cu 
chivăra de oțel în cap si înarmat până în dinţi. 


+ 
* * 
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Plin de aceste gânduri, chinuit de evenimentele recente si de 
monstruozitä{ile fără precedent fäptuite în lagărele de exterminare, 
mă îndreptam, într'o dimineață de toamnă a anului trecut, lu- 
minoasă şi colorată, în spre orăşelul D. 

Zăream bine, acum, turlele bisericilor principale. Dar privirile 
îmi erau solicitate de priveliștea unei case cu ţigle roşii, agățată 
de-a-dreapta drumului, pe dealul împădurit, și care zâmbea tre- 
cătorului din toate ferestrele sale. 

Cum timpul nu era înaintat, hotărîi să mă abat până acolo, 
doar doar să aflu cine avusese ideea de a alege un astfel de loc pentru 
odihnă şi zilnică desfătare. 

Un vecin mă lămuri numaidecât: era casa lui Franț, tini- 
chigiul. 

Apropiindu-mă, desluseam acum bine grădina din faţă, plină 
de flori, pe când în spate, la stânga, se ghiceau hambarele şi aca- 
returile. 

Franţi Un program. Un om cum se cade. Franţ lucrează fără 
preget, Franf e cinstit şi e un model de viaţă civică. 

Franț își cultivă grădina... 


+a 


Plin de aceste imagini, mă gândeam la urmările nefaste ale 
ideii că Germania are o « misiune » de îndeplinit... 
De aceea Franf a rămas un izolat, el care a realizat singur 
idealul unui om civilizat, 
AL. ROBETTI 


DELA «SOCIETATEA 
SPIRITELOR» LA U.N.E.S.C.O. 


Câţi ani au trecut de când, sub auspiciile Societăţii Naţiunilor, 
în sânul Institutului Internaţional de Cooperatie Intelectuală, cei 
mai de seamă reprezentanţi ai culturii universale —un Paul 
Valéry, un Albert Einstein, un Gilbert Murray, un Sigmund 
Freud, un Salvador de Madariaga si atâția alţii — « schimbau 
păreri » despre Viitorul Culturii și militau pentru o Socictate a 
Spiritelor (A League of Minds)? 

Nu suni de atunci nici cincisprezece ani. Imbätat de pasivitatea 
democratiilor, Totalitarismul își arăta colții fără nicio sfială, si, 
cu o sprinteneală caracteristică lipsei generale de rezistență (dacă 
nu chiar unor încuraţări directe) asalta tot ceea ce însemna cultură, 
începând cu termenul acesta însuși, care îl scotea din fire pe teutonul 
Goering. Atunci, trezite de caracterul în aparență neaşteptat al 
evenimentului şi de violența lui, spiritele fură în sfârșit cuprinse 
de teamă, de nevoia de a-și simți camaradereste coatele. Și reţeta 
fu « Societatea spiritelor ». In esenţa sa, « Societatea spiritelor » nu 
era totuși născocirea unei fugare clipe de luciditate şi alarmă; cäci, 
nenumilă, fără organizare ad hoc și fără statut, ea ființa de multe 
secole, constituind o realitate vie întemeiată pe tezaurul milenar, 
din care omenirea se hrănește şi se va hrăni cât va dura — zesire 
concretizată în totalitatea monumentelor epocale ale geniului uman, 
în nenumăratele congrese, conferinţe şi întruniri, în operele şi pu- 
blicațiile acumulate în biblioteci si arhive, înir'o vastă corespon- 
dență exemplară, pe calea tuturor cărora Filosofia, Stin{a, Arta 
şi Istoria circulau peste granite, deasupra particularitäfilor natio- 
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nale, dincolo de organizaţiile de Stat. Toate la un loc, aceste bo- 
gății alcătuiesc de multă vreme culiura unviersală: cultul a tot 
ceea ce, în depănarea frământatului ei trecut si prin glasul și pana 
spiritelor ei celor mai alese, a dat, durabil, omenirea, dela cetatea 
antică și până la noi. 

Această cultură, al cărei herald şi apărător se voia « Societatea 
spiritelor » n'a fost totuşi în stare să cârmuiască mersul inexorabil 
al istoriei si să apere omenirea de catastrofa ce se arăta la orizont. 
Ce a urmat e cunoscul. Abia iesim din ceea ce a urmat. In decursul 
acestor ani întunecați, oameni din toate condiţiile au putut fi su- 
puși violenţelor minciunii, înjosirii, deportării, torturii şi uciderii — 
şi toate aceste acte, pe care cultura le reprobă, dar pe care nu le-a 
putut împiedeca, au fost faptele unor oameni ca tofi oamenii, 
siguri de ei înşişi, convinși că fac bine, încredințați că au drep- 
tate. Niciuna din valorile pe care cultura le implică si le propagă 
nu ființa în conştiinţa lor;-pentru a pune stavilă cascadei fără-de- 
legilor. Facultäfile de entuziasm si de devotament ale mulțimilor 
au fost abătule către ideologii ieftihe, dar ucigătoare pentru om 
si cultură. Asupra acestor mulțimi fără cârmă, « Societatea spi- 
ritelor » n'a avut nicio înrâurire ; ea n'a știut să dea oamenilor de 
pretutindeni o conștiință acută, nici a valorilor pe care le reprezenta 
şi nici a problemelor cardinale ale lumii, în stadiul în care se află 
ea astăzi. De fapt, nici nu s'a prea îngrijit de așa ceva. Astjel, 
pe când, ca baba care se piaptănă în timp ce arde satul, « Socie- 
tatca spiritelor» se închidea în sine, contempländu-si narcisic 
propria sa fiinţă şi uitând ce o trezise cu o clipă mai nainte, mul- 
țimile rămâneau pradă negufätorilor de somn si ideologiilor lor 
narcotice. 

Această neputinţă a culturii trebue să dea de gândit. Posibili- 
tățile culturii, astfel cum era înțeleasă de «apărătorii » ei de ieri, 
trebuiesc revizuite. Căci ce poale fi o cultură care nu apără efectiv 
pe om? A 

Sumarele reflecţii de mai sus ne suni suscitate de apariţia, pe 
plan internaţional, a unei noui instituții de cultură: U.N. 
E.S.C.0. Pare dela sine înțeles că noua organizație a naţiunilor 
trebue să evite a deveni parazitul trecutului glorios dar steril de ieri; 
că ea are nevoie de un spirit nou, ivit din examinarea amănunţită 
şi neîngăduitoare a împrejurărilor trecute și a persperlivelor de viitor. 
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Trăim o epocă de mase. Nimic din ceea ce nu a pălruns în con- 
știința acestor mase nu poale constitui un factor istoric activ — 
şi valorile culturale nu pot scăpa acestei legi. Numai dela această 
constatare poale porni Unesco. Cultura nu poale înrâuri mersul 
istoriei decât dacă este vie în sufletul acelor milioane de oameni, 
care, astfel cum suni, constitue substanța însăși a istoriei. Pro- 
blema cardinală este, deci, nu aceea a formării elitelor sau a ajuto- 
rării elitelor existente (este și aceasta o problemă mare...), ci a 
accesului la culiură al maselor largi. Fără această ridicare la lu- 
mina culturii a celor mai mulți si a celor mai de jos, rămaşi 
în urmă, omenirea va fi fără îndoială victima perpetuă a ră- 
bufnirilor retrograde, a barbariei care, nedigeraiă, clocoteste în 
animalul din om. Rafinameniele (culturale, estetice, ştiinţifice, 
morale şi cum mai voiţi) ale elitelor suni subrede. Le-am văzut 
năruindu-se neputincioase la primul seism — și omenirea rămasă 
pradă zeilor de sânge și mocirlă ai discordiei. 

Este nevoie de o precizare adâncă și comprehensivă a noţiunii 
de cultură populară, care în niciun caz nu poate fi formulă goală, 
automatizală, nici numilă « populară » pentru a i se ascunde sä- 
răcia şi slăbiciunea. Unesco trebue să dea acestei noţiuni un con- 
ținut limpede, generator de eficiență umană, să-i precizeze impli- 
cafiile. Si aci nu poate fi vorba pur si simplu de învățământ şi 
alfabetizare, ci de elementele fundamentale ale culturii. Alfabetul 
si citilul nu rezolvă nimic. Războiul din care iesim, cu ororile lui 
sliule si nestiute s'a pregătit într'o Germanie care aproape n'avea 
analfabeți. Oamenii trebue să ştie şi cum să citească —și, ati, 
alfabetizarea merge departe, implicând și lupta împotriva acelei 
imbecilizări culturale, pe atât de` răspândită pe cât de ușor 
acceplală, căreia francezii îi spun, sugestiv, bourrage de 
crânes — și care nu este altceva decât acea pretinsă formă de a răs- 
pândi informaţia si cultura, prin care nu se propagă de fapt decât 
confuzia şi minciuna. A apăra şi împrăștia larg culiura înseamnă 
a se da un sens acelaşi pentru tofi cuvintelor-cheie, în loc de a cul- 
tiva anarhia semantică a echivocurilor verbale: înseamnă a des- 
curca smocurile de cuvinte adulterate care împiedecă circulaţia 
noțiunilor si definirile limpezi. Iar mai departe, cultura este alt- 
ceva, și mai multi, decât învățământul şi cunoașterea imedială ; 
prin însăşi sedimentarea sa istorică, ea împlică, în ultimă instanţă, 
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noțiunea demnității inalienabile a omului (ea trebue să dea fără în- 
setare o imagine superioară despre om) — opunându-se acelui spirit 
de învrăjbire ce nu se sinchiseşte de masacrarea omului, şi care 
animă, vail, chiar şi pe unii oameni drepți şi plini de bune in- 
lenţii. Aci, aşi propune drept pivot o maximă a lui Kant, astăzi 
uitată si de kantieni : « Niciodată nu considera omul, fie pe tine 
însuţi, fie pe alţii, drept mijloc; totdeauna drept scop » — si 
despre care un mare filosof al timpului nostru (uitat si el) spunea 
că este mai tare decât orice teorie, constituind o poziţie inexpug- 
nabilă. Iată o lozincă pentru Uncsco. O asemenea maximă creează 
gândirii acel indispensabil spaţiu liber de mișcare, ce pune la 
adăposti de tiraniă sistemelor şi dogmelor, şi în care se vede lim- 
pede că adevărul nu poate fi transmis astfel cum se transmite un 
obiect, că relativitatea adevărului nu înseamnă acceptarea min- 
ciunii, că nimic nu trebue primit fără probe controlabile, ş. a. m, 
d., virtuți elementare ce nu pot fi dobândite decât printr'o gim- 
nastică a spiritului (cultura), care, ca orice gimnastică, are drept 
scop să disolve rugina obișnuinţelor, eliberând judecata din cușca 
formulelor, sistemelor și dogmelor. ` 

Unesco ar putea, aşa dar, fi altceva decât neputincioasa « So- 
cietate a spiritelor » de ieri. Rämäne totuşi o problemă prealabilă, 
pe cât de gravă, pe atât de inevitabilă. i 

Gimnastica culturii cere timp, cere răgaz. Timpul liber, liber 
întrebuințat în deprinderea etapelor fundamentale ale cugetării este 
cel mai puternic factor de ridicare a condiţiei umane. Și atunci, se 
pune întrebarea dacă sarcinile primordiale ale vieții în societate — 
producția de bunuri materiale indispensabile subsistenjii (hrană, 
îmbrăcăminte, adăpost) — pot fi lăsate mai departe în mod ex- 
clusiv în sarcina aceleiași fracțiuni sociale, lumea multă a celor 
fmpovärafisau dacă nu cumva munca ar trebui astfel împărţită în- 
ire tofi, încât fiecare să poată beneficia, datorită unui răgaz în- 
destulätor (inexistent astăzi), de spaţiul liber al culturii. Iată e 
problemă de care nu se mai ocupă nimeni, nicăeri. 

CORIN GROSU 


COMENTARII CRITICE 


— MENŢIUNI CRITICE — 


CÂND OVID DENSUSIANU 
VORBEA DESPRE POETI 


Comunicarea academică pe care d. Basil Munteanu a în- 
chinat-o personalităţii lui Ovid Densuşianu, în fntreita lui hi- 
postază, de campion al latinităţii, al Franţei latine şi al simbo- 
lismului, ca « cuintesentä modernă a sufletului francez şi laiin » 2) 
şi de care abia astăzi si atât de târziu luăm cunoştinţă, este 
nu numai un act de pietate şi de justiţie, dar, pentru unii dintre 
ucenicii gloriosului dascăl, şi un prilej de nesperatä înlinerire, 
Studiu adâncit al unci subtile probleme de literatură şi pers- 
pectivă larg deschisă în trecutul nu tocmai îndepărtat ai în- 
văţământului nostru superior, în zodia celor mai strălucite din 
fastele ei, comunicarea d-lui Basil Munteanu, învestită cu toate 
acele atribute pe care istoriograful și comparatistul, bine cu- 
noscuţi, le-a vădit într'o lungă serie de publicatiuni, rămâne, 
înainte de toate, o contribuţiune ştiinţifică, dintre cele mai 
temeinice în domeniul, mai putin cercetat, al pătrunderii si asi- 
milării simbolismului, în literatura noastră, Analiza concepțiilor 
lui Densuşianu despre latinitate şi despre simbolism, urmărirea 
stringentă a aspectelor antinomice, atât ale latinităţii, cât şi 
ale simbolismului, aşa cum se reflectă ele în cursurile universi- 
tare ale profesorului sau în cei douăzeci de ani de doctrină lite- 
rară dela « Vieaţa nouă», tonstitue un model de investigație 
prudentă, dar înarmată, luminoasă, revelatoare. Rezervele, pe 
care d. Basil Munteanu le schiţează, ici şi colo, în diferite puncte 
ale peisajului, ca şi recunoaşterile categorice ale atâtor vederi 
originale, chiar dacă nu sunt adâncite, în care Ovid Densușianu 
a anticipat un capitol sau altul de istorie literară, pot fi com- 


1) Un vizionar al latinității. Latiniiateu, Franta gi sufletul autohton în 
concepția lui Ovid Densuşianu, Analele Academici Române, Memoriile Sec- 
hiunii Literare, III, XIV, 3, 1945. 
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parate acelor semne indicatoare, cu care exploatatorii experi- 
mentati marchează şi înlesnesc ascensiunile turiştilor ce vin din 
urmă. Aşa e cazul cu paternitatea vers-librismului în poezia 
noastră (p. 51), cu influenţa versului iambic francez asupra 
metricei romanticilor noştri (p. 29), cu apropierea dintre Ver- 
haeren si Zola, care «pare posibilă şi ar trebui urmărită mai de 
aproape » (p. 37), cu exaltarea poeziei oraşelor (p. 48—49) 5. a. 
sau cu acele delimitări si distincţii, tot atâtea, în definitiv, re- 
zerve şi înscrieri în fals, privitoare la «mister », & misticism», 
€ pauteism », denergetism » şi alte caractere pe care Densuşianu 
le atribue simbolismului şi pe care exegetul său le-ar fi dorit 
mai limpezite. Constatări, ca accea, după care «mai mult decât 
un mare European, Densuşianu a fost un mare Latia », urmată 
de precizarea caracterului de predestinare, pe care d. Basil Mun- 
teanu o află în lupta misionarului latinofor, echivalează cu un 
crâmpeiu de hrisov psihologic: 4 Intr'adevăr, teza întregii sale 
vieţi a fost splendoarea latinitätii, voinţa de a revela tuturor 
şi pretutindeni măreţia binefăcătoare a spiritului latin şi de a-i 
impune supremaţia: un mare şi pasionat militant al latinitätii. 
Acest crez latin, fiind tot așa de puternic ca instinctul vital, 
originea lui trebue căutată departe şi adânc, în chiar structura 
sufletească a lui Densuşianu: a fost el însuşi Latin prin tem- 
perament, prin fatalitatea biologici sale. Savantul romanist n'a 
putut decât să ratifice si să documenteze acest instinct, iar 
omul de litere şi-a însuşit ideea cu pasiune și a încercat, din 
toate puterile, s’o ducă la triumf». Definiţia simbolismului, aşa 
cum se conturează el, străpuns de spade contradictorii, ca o 
inimă baudelairiană, de păcate, în concepţia lui Densuşianu, 
va fi, de bună seamă, anexată în viitoarele noastre istorii li- 
terare, pentru claritatea şi justetea termenilor ei: « Simbolismul 
densuşenesc va fi deci un fenomen ideo-realist, o splendidă ar- 
monie între «ce vedem si,ceea ce visăm >, între vizibil şi invizibil, 
înire real şi ireal. El va realiza «o sinteză necunoscută mai 
înainte » între viziunea realistă si 'cea idealistă, una temperând 
şi completând pe 'ccalaltă ». Aşa cum îşi vor apropia toate acele 
componente ale portretului lui Densuşianu, unul dintre cele mai 
nuantate şi mai complexe din câte i-au fost dedicate până astăzi! 
consecventa atitudinilor sale, rectitudinea, rigiditatea chiar, graţie 
căreia, la răstimp de zece, douăzeci de ani, «tânărul revoluționar 
se transformă în conservator, în conservatorul propriei sale vi> 
ziuni simboliste », şi, în cele din urmă concluzia, atât de austeră, 
dar atât de conformă cu însuşirile dominante ale personalităţii: 
luptătorului: « Densuşianu însuşi a refuzat să înţeleagă cât de 
obscure şi de aspre sunt căile pe care idealul pătrunde şi transfi- 
gurează realitatea. Procesul acesta complex, Densuşianu l-a sim- 
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plificat cu brutalitate si l-a redus la un joc de idei clare și de 
sentimente oarecum lapidare. Mintea si sufletul său luminos au 
disprețuit, crezând că astfel le suprimä, clar-obscurul conştiin- 
elor, grelele mosteniri ancestrale si fatalitățile unei societăți 
de abia formate. Evoluţia lentă, urcuşul pe treptele sigure ale 
lungului drum către stele, nu interesau temperamentul nervos 
al celui mai puritan şi mai absolut dintre progresistii culturii 
şi sufletului românesc. Ceva aerian şi don-quijotese va stärui 
până la urmă în concepţia și în lupta sa». In felul acesta ca- 
drul portretului a fost trasat cu sigură intuiţie, exact în liniile 
mari, în ansamblul notelor, în atmosfera lui spirituală. Cu timpul, 
dimensiunile ar putea să varieze. Când documentele unei victi 
de muncă, de credință, de talent şi pasiune, cum a fost aceea 
a lui Densuşianu, când corespondenţa lui, adunată şi tipărită, 
dimpreună cu mărturiile foştilor săi ucenici şi corespondenţi vor 
spori arhiva aceea documentară, a cărei lipsă d. Basil Mun- 
teanu o regretă, pe bună dreptate, unele și altele din detalii 
vor suferi, de bună seamă, unele retuşe. Un pic de coloare în 
plus, aicea, o rectificare de linie dincolo, —însă spiritul por- 
tretului îl avem de pe acum, în admirabilul şi devotul studiu 
al d-lui Basil Munteanu. 


Pentru unii dintre noi însă, spuneam, comunicarea academică 
a d-lui Basil Munteanu e totodată și prilej de nesperată întine- 
rire. Doctul d-sale studiu nu e mai puţin una din acele mira- 
culoase fântâni, a Jouvencei sau a Castaliei, în unda cărora, 
printre liane şi nuferi, ne simţim strămutați cu ani si ani în urmă, 
pe vremea întâilor paşi universitari şi ai primelor iluzii literare. 
Căci epoca la care se referă d. Basil Munteanu, pe care o evocă 
cu atâta plasticitate şi care se închiagă în zare, cu toată halu- 
cinanta ei putere de vrajă, la fel cu cetatea de vis a emirului 
macedonskian, este tocmai aceea în care, cu îngăduința Ursi- 
toarelor, si noi am fost, într'o oarecare măsură, martori şi pär- 
taşi. Negreşit nu eram chiar atât de sălbatici în straele şi mo- 
ravurile noastre provinciale, când în toamna anului 1910 ne: 
hotăram să înfruntăm incertele dune ale Capitalei, noi, pas- 
nicii cetăţeni ai schelei aceleia dela Dunăre (veghiată de fralir 
Kirei, şerpii Dunării), ce nu ne aventurasem niciodată în apele 
perfidului fluviu (Dunăre, Dunăre, — drum fără pulbere), decât 
în bazinuri de lemn îngrădite, pitorestile şcoli de înnot pluti- 
toare, pentru timizi şi care abia dacă îndrăzneam, în toiu de 
iarnă, când sloiurile încremenite durează un dur pod de clestar, 
ca pe vremea lui Ovidiu, să facem câţiva paşi, pe aproape de 
mal, până la copca din care un anacronic pescar spera să mai 
momească câţiva obleţi de-o ciorbä. Negresit, nu eram chiar 
atât de sălbatici, pe cât de inexperimentati şi, fără falsă mo- 
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«destie, foarte putin familiari cu disciplina si cu nivelul cursu- 
rilor ce aveam să urmăm. Astăzi, tinerii sunt mai în măsură 
să-şi apropie şi substanţa şi spiritul modern, al Capitalei şi al 
înaltelor centre universitare. La vremea aceea, vasele comu- 
nicante erau doar o imagină în manualul de fizică, experiențele 
de laborator neizbutind niciodată, chiar dacă vreun dascăl te- 
merar încerca să şteargă colbul de pe retorte si alămuri. Per- 
sonal, avusesem prilejul să cunosc în vara anului precedent, 
pe unul dintre discipolii lui Densuşianu, pe Titu Dinu, a cărui 
fire blajină, a cărui inimă de aur si ale cărui generoase consilii 
aveam să le apreciez la justa lor valoare, abia în anii de Uni- 
vcrsitate. In cerdacul chiliei lui sau în poenile aromate ale Aga- 
piei, pe sub brazii adumbritori, pe fânețele cosite din coasta 
Agapiei-din-deal sau peripatetizând, pe. podiscele de lemn, în 
nopți cu lună, în drumul spre casă, în miresmele florilor mo- 
nahale şi sub dulcca eurimitie a toacelor nocturne, îngânân- 
du-se dela o biserică la alta, intram pe nesimţite într'o lume 
alta decât a liceului, în preocupări literare, de altă calitate, si 
asimilam, cu promptitudinea proprie adolescenţei, atâtea din 
cunoştinţele, cu care nu mă mai întâlnisem. Excelenta fanfară 
militară a lui Kern obişnuia să dea si muzică înaltă, nu numai 
“Garofița şi selectiuni din operete, în chioşcul atât de invidiat 
din Grădina Publică. Uvertura din Tanhäuser şi Marşul Nuptial 
din Lohengrin, acolo le-am auzit pentru prima oară. A doua 
ediţie a «romanţelor pentru mai târziu > ale lui Minulescu, pu- 
blicate în biblioteca de popularizare dela Socec, abătuseră și 'n 
peisajul literar al urbei noastre o briză marină din peregrinările 
îmaginare ale poetului sau reflexe ispititoare din epigrafele poe- 
ilor moderni ai Franţei, de numele cărora eram cu totul străini. 
Biblioteca 4 Armencea », în ale cărei origini s'au împletit, de bună 
scamă, şi strădaniile unui Ştefan Petică şi Panait Cerna, pe 
lângă cele, cu mult mai temeinice, ale modestilor ei întemseietori, 
era înainte de toate o bibliotecă de lucrări clasice. Revistele 
obişnuite erau 4 Sămănătorul 5, în anii lui de decadentä, şi « Con- 
vorbiri literare », în niciun caz 4 Vieaţa nouă ». Un Jean Lorrain, 
rătăcit din cine ştie ce donaţie, e tot ce-mi amintesc în materie 
de modernism. Albumul atât de baudelairian în spirit, al lui 
Félicien Rops, l-am văzut şi ispitit cu ochi miraţi în casa mai 
marelui meu,studentul dela Filosofie, viitorul colaborator al «Nouei 
Reviste Române» si al « Insulei », Nae Ionescu. Dar la Agapia 
făcusecm simtitoare progrese. Din cursul universitar al lui Pom- 
piliu Eliade luasem pentru întâia oară cunoştinţă de drama 
wagneriană si de problemele de estetică pe care revolutionara 
lui artă le stârnise. Tot acolo am prins să silabisesc pe Baude- 
laire, căci ce ucenic al « Vieţei noui s — si Titu Dinu era unul — 
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nu-și avea la epoca aceea, alături de Eminescu si exemplarul 
din «Fleurs du mal», printre cărţile de căpătâiu, Nu-mi amin- 
tesc de «antologia » dela Mercure de France, a lui Léautaud 
şi Van Bever, acest extraordinar instrument de iniţiere simbo- 
listă, cu care odată descins în Bucureşti, aveam să ne întâlnim 
încă din primele vizite la Biblioteca Fundaţiei Universitare Re- 
gele Carol I, dar n'ar fi exclus să se fi aflat şi ea, pe acolo, printre 
stivele de erudite şi surprinzătoare volume. Si aşa, cu bagaje — 
la propriu şi la figurat —anemice, descindeam pe caldărâmul 
Bucureştilor, în forfota Gării de Nord, într'o subită seară de 
Octomvrie, cam pe vremea când bostanul copt îmbia de pe 
tarabele simigeriilor şi vânzători de cornuri rumenite le ofe- 
rcau, în prelungi cantilene, pe cinci centime bucata. Realitatea, 
care sta la pândă, avea, de a doua zi chiar, să pună lucrurile 
la punct şi să ne arate că raiul Bucureştilor era o iluzie doar 
şi că cinci centime însemnau un capital enorm când, urcând 
treptele amfiteatrului, la cursul de către ora 6, nu-ți puteai 
îngădui luxul să ai şi cornul, cu sare sau fără, alături. Dar iată 
detalii, ce ne-ar putea rătăci pe cărările întortochiate ale adu- 
cerilor aminte... 


Lectiunea de deschidere din toamna anului 1910, Ovid Den- 
suşianu a ţinut-o, cum aflu, întâiu din comunicarea academică 
a d-lui Basil Munteanu şi după aceea din nota înserată în prima 
pagină a Vieţii noui din 1 Decemvrie 1910, în care se publică 
întâia din cele 4 părţi ale lectiunii, la 5 Noemvrie şi a închinat-o 
uneia din problemele cele mai acute ale învăţământului superior, 
în materie de istorie literară, (« Istoria literară în învăţământul 
universitar, Ce a fost si ce ar trebui să fie »), aceca pe care Julien 
Benda a botezat-o, mai acum un an, «prezenteism >, care a agitat 
pretutindeni desbaterile ultimelor două decenii şi în care titularul 
catedrei de romanistică dela Universitatea din Bucureşti dădea 
un neprevăzut şi anticipator semnal de alarmă. Ce putea să 
însemne, însă, de adevărat, la timpul acela, când tradiţia ti- 
moratä predomnea si paralel, cu prelegerile net anti-moder- 
niste ale lui Nicolae Iorga şi” Mihail Dragomirescu, ai cărora 
unul dintre auditorii deopotrivă de asidui ne aflam, sau cu pre- 
stigiul lui Goga, autorul « Cântärctilor dela oraş», evident nu 
la vârsta aceea şi cu lipsa de orientare a unui student de anul I, 
ne-am fi putut da seama. Amintirile mele, de altminteri, n’au 
reţinut fizionomia primei ore, acea lectiune de deschidere, so- 
lemnă şi substanţială, cu care Ovid Densușianu își prefața cursul 
de fiecare an şi în care desbätea câte-o problemă generală şi 
de răsunet. Recitit astăzi, la distanţă de 37 de ani şi în perspec- 
tiva atâtor experienţe, cu care ne-am întâlnit, textul lui Ovid 
Densuşianu îşi păsirează intacte, şi sensurile şi strălucirea. 
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Principiul «elementar de psihologie că sufletul nostru poate în- 
telege mai uşor pe aceia care stau sufleteşte mai aproape de 
noi 9, din care scotea justificarea studiului literaturilor moderne 
în Universitate, e perfect valabil şi astăzi şin multe alte discipline. 
Atacurile la adresa spiritului retrograd în Universitate şi Academie 
nu şi-au pierdut nici astăzi din violenţă şi sunt pe linia acelciaşi 
independente, proprie caracterului său. Exemplul lui Emile Fa- 
guet şi al lipsei lui de percepţie pentru Baudelaire, Densuşianu 
îl privea ca pe ilusirația cea mai elocventă a stărilor universi- 
tare, ceca ce-l făcea să adauge aceste excelente cuvinte, ori- 
când actuale: « Şi când ne gândim că Faguet a scris după cinci- 
zcci de ani de când un Théophile Gautier, împotriva tuturor, 
venea să pună în lumină originalitatea lui Baudelaire, nu este 
oare semnificativă accastă neînțelegere nici azi a unui scriitor 
şi nu ne dă dreptul să facem reflexia că decât duzini de critici 
de felul acesta mai bine un singur critic ca Théophile Gautier, 
care nu era totuşi profesor universitar? ». Lecţiei de deschidere 
i-au urmat, aşa cum era în tradiţia catedrei lui Densuşianu, 
cele două cursuri paralele: cursul de Vineri, închinat în acel 
an, 1910, « Limbii române în secolul al XVII-lea » care pregătea 
în condiţiile, de erudiție şi competenţă, ce se cunosc, materialul 
pentru întâia fasciculă a volumului II din « Histoire de la langue 
roumaine » si cursul de Luni, « Poctii de azi ai lumii romanice », 
consacrat, în speţă, nouci poezii italiene. Despre cursul acesta, 
d. Basil Munteanu notează în studiul d-sale: «Nu ni s'a păstrat 
din acest curs decât lecţia de deschidere, etc., etc....». Ceea 
ce nu răspunde întru totul, realităţii. Articolul despre Francesco 
Chiesa, publicat în Vieaţa nouă (VII, 13—15, 15 Aug.—15 Sept. 
1911) şi pe care d. Basil Munteanu foloseşte ca pe una din 
piesele de temeiu ale studiului d-sale reprezintă, de fapt, una 
din lectiunile acelui curs, şi anume pe aceea din 18 Aprilie 1911. 
In ce măsură articolul reproduce însăşi lectiunca, în arhitectura 
şi stilul ci, originare, iată o chestiune oarecum dificilă, intere- 
santă oricând si pe care însuşi d. Basil Munteanu o sugerează, 
când scrie într'o notă a studiului d-sale, cu privire la o situaţie 
identică: « Ambele articole (V. N., 1 Ian. 1915 şi 1 Ian. 1916) 
ar trebui confruntate cu textul cărţii din 1922 (« Suflctul latin 
şi literatura nouă ») de care va fi vorba imediat: s'ar putea con- 
stata divergențe, întotdeauna revelatoare, fie în gândire, fie în stil» 
(p. 10). Problema, se înţelege, poate fi pusă şi fără să ne an- 
gajăm, decât după consultarea tuturor izvoarelor, vom încerca 
două-trei sugestii înainte de încheierea articolului de faţă. In- 
tâmplarea face să fi dibuit printre foi îngălbenite de timp și 
câteva din caietele primilor ani universitari, între altele cele 
două cursuri ale anului I, care ne-ar îngădui, cu oarecare trudă, 
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reconstituirea, cel putin ca substanță, a prelegerilor ' despre 
poeții italieni. Simpla trecere în revistă a paginilor, cu des- 
cifrarea atâtor hieroglife şi stenograme juvenile, “ne-au convins 
că lucrul ar merita osteneală, nu numai pentru tot ceea ce 
Ovid Densuşianu spunea la timpul acela despre poeți ca 
d'Annunzio, Pascoli, Chiesa, Domenico Gnoli, Marinetti, ş. 
a., dar şi pentru toate acele incursiuni autohtone, atât de 
judicioase şi uneori profetice, precum cele despre regionalismul 
excesiv al ieşenilor, consunând întru totul cu obiecțiile formu- 
late un an mai de vreme, în revistă, la apariţia cărţii lui Ibrăi- 
leanu, « Spiritul critic în cultura românească », sau, tot cu pri- 
lejul literaturii dialectale italiene (lecţia dela 23 Mai), apropierea 
cu Anton Pann al nostru ş.a. m. d. Pentru astăzi, să ne limităm 
la două-trei detalii de tehnică. Precât îmi amintesc Ovid Den- 
suşianu nu-şi redacta lecţiunile dinainte şi nu-şi cetea prele- 
gerile. O foitä-douä, cu note, cu citate, iar la filologie, cu vo- 
cabule, şi lecţia se desfășura cursiv, în jocul acela de stilet 
şi floretă, mânuite rând pe rând, cu măiestrie. Lectiunea de 
deschidere dela 5 Noemvrie se va fi prezentat, oare, în acea 
construcţie armonioasă 'şi în acea elegantă formă stilistică, cu 
care se înfăţişează în cele 4 numere consecutive din Vieafa nouă 
(VI, 20 din 1 Dec. 1910; 21 din 15 Dec. 1910; 22 din 1 Ian. 1911 
şi 23 din 1& Ian. 1911)? O confruntare cu notițele caetului no- 
stru, neconclusivă evident, sugerează mai curând ideea că lec- 
fiunea a fost redactată, cu osebită grijă, după ce a fost ţinută, 
mai mult, că redactiunea s'a efectuat în 4 etape, aşa cum a şi 
fost, de altfel, tipărită în revistă. In reproşurile ce adresa Aca- 
demiei, în cea de a patra parte a prelegerii, Densuşianu spunea: 
«Cum nu poţi face dintr'o pivniţă up palat, tot aşa nu am putea 
face din Academie o înţelegătoare a literaturii şi mai ales a li- 
teraturii de azi » (V. N., 23, 15 Ianuarie 1911, p. 442). La curs 
comparatia suna putin cam altfel: 4... Academia e un templu 
de unde nu transpiră parcă nimic, şi, de altfel nu poţi face din 
pivniță palat si din potcoavă de cal, unghie de... (ultimul cu- 
vânt, indescifrabil, începe cu silaba: pli...)», despre a cărei 
fidelitate nu garantăm, cu toate că prezintă toate caracterele 
stilului oral. Titlul însuşi, al celui de al II-lea curs, « Poeți de 
azi ai lumii romanice ? aşa cum apare întru începutul lectiunii 
de deschidere, în redacţia din revistă, să nu fi fost oare, « Poeţii 
contemporani ai limbilor romanice », cum stă scris în notițele 
noastre şi cum poate că va fi fost anunţat în vitrina decana- 
tului? O confruntare, în acest litigiu, ni se pare posibilă. Pre- 
legerea despre Francesco Chiesa s'a ţinut, spuneam, la 18 Aprilie 
1911, iar în revistă apare peste 4 şi chiar 5 luni de zile, răstimp 
în care redactiunea a avut.tot răgazul să se desăvârșească. Ci- 
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“tatele italieneşti din poemele lui Chiesa, care ocupă un loc pre- 
ponderent în textul revistei, nu cred să fi fost prezentate ca 
atare la curs. In notițele noastre le aflu doar tâlmăcirea. Însuşi 
lungul citat din prefața volumului « Calliope >, în care Francesco 
Chiesa vorbeşte de cele două sentimente, ce s'au văzut alter- 
nând în istoria veacurilor şi cărora el le-a dat expresie în opera 
sa, sentimentul religios şi sentimentul regal (al stăpânirei), cu 
toate că în traducere, aproape sigur că va fi fost redus la strictul 
necesar, la prelegere. (Cu ocazia aceasta cată să îndreptăm o: 
eroare de tipar, strecurată în textul citatului din Viea!a nouă, 
VII, 13—15, 15 Aug.—15 Sept. 1911, p. 242, acolo unde Chiesa 
defineşte, în opoziţie, sentimentul religios si pe cel regal: «în 
sentimentul religios cuprind toate stările sufleteşti, etc., iar sen- 
timentul religios îl consider ca exprimarea, etc.», pentru sen- 
timentul regal, aşa cum şi sensul cere şi cum şi notele noastre 
atestă) 1). 
Numai că atari potriveli si detectivisme nu ne satisfac, când 
e să ne apropiem de vremea în care Ovid Densuşianu vorbea 
despre poeţi. Din ceața celor 37 de ani, răzbate până la noi 
şi ne mustră fantasma fecioarei legănându-şi picioarele pe mar- 
ginea sarcofagului, din poezia lui Domenico Gnoli: Che sei tu 
bella fanciulla — Che dondoli li piedi — Sei tu l'umanita sor- 
ridente — Sul sulcofago del nulla? Cum de s'au păstrat, intacte, 
stihurile acestea, pe care notele noastre nu le atestă? 


PERPESSICIUS 


1) Tot gresalä de tipar, aceasta în studiul d-lui Basil Munteanu, pare 
să fie şi afirmaţia că Andr6 Beaunier, fost coleg cu Ovid Densușianu la Haute s 
Etudes, ar fi «scriitorul delicat, evocatorul subtil al atâtor figuri literare 
şi autor al unei mult discutate câţi despre România». Dacă prima parte 
a propoziției se potriveşte autorului lui Joubert, în partea a doua să nu 
fie oare vorba de Andr6 Bellessort, cu adevărat autorul unei mult discu- 
tate cărţi despre România? Evident, s'ar putea să fie si altfel. In lista 
bibliografică, din faţa foaei de titlu, de pe «La Jeunesse de Joseph 
Joubert» figurează un op înrudit: « La Grèce et nous» (1912). Insă nici 
bibliografia franco-română a soţilor Rally, nici excelenta antologie 4 Les 
Frarçais et la Roumanis » a d-lor Paul Desfcuilles şi Jacques Lassaigne 
(Bucarest, 1937) nu înregistrează un André B aunier despre România. 
În schimb cartea lui André Bellessort, dela 1905, și ea a fost la timpul 
ei scărmănată, ca gi aceea a lui Leo Claretie, mai târziu, între alţii si de 
Nicolae Iorga. 
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ALEXANDRU LUNGU: «Ora 25», poeme, premiul « Ion Minulescu», 
1945, cu desene de Dina Stavăr, Editura « Publicom », Bucureşti. 


La prima vedere, poemele d-lui Alexandru Lungu, tânăr me- 
dicinist, ar putea stârni nedumerirea, prin caracterul lor fluvial, 
liară curentelor dadaiste si suprarealiste, adevărate sperietoare 
ale publicului nespecial. Pe de altă parte, prin beneficiul unui 
premiu literar, acordat de d-na Claudia Millian, în amintirea lui 
Ion Minulescu, poetul înfruntă neajunsul prezentării directe în 
volum, înainte de a-și fi făcut un nume în publicistica literară. 
Situaţia sa nu este însă mai puţin generică, faţă de condiţiile 
comune camarazilor lui de lirism. Intr’adevär, ca urmare a 
nc încrederii firesti a editorilor, dominați de interese comerciale, 
s'a statornicit de câțiva ani un fel de tradiţie a tipăririi cule- 
gcrilor de versuri, prin modalitatea selectivă a premiilor literare, 
acordate adcseori unor manuscrise de adevăraţi debutanţi. Pre- 
zentarea în volum se face astfel sub egida cărţii de vizită a unci 
distincții, care înşă, prin frecvența oarecum curentă a premiilor, 
nu mai este învestită cu puterea unei recomandări suficiente. 
Câte premii nu se acordă decât prin complezentä! Sau din con- 
sidcrentul că n'ar trebui scăpat momentul unei bunevointi edi- 
toriale, cu atâta sgârcenie administrată! Sensibilitatea juriilor 
literare dela noi este mai întotdeauna călăuzită de un spirit 
tutelar, dintre cele mai îngăduitoare. Adevăratul examen de 
maturitate lirică rămâne aşa dar a fi trecut înaintea acelui mă- 
nunchi de amatori, poeti ei înşişi sau împătimiţi de poezie, care 
constitue, la dreptul vorbind, conştiinţa unui moment literar. 

Faţă de acest al doilea juriu, cu totul neconcesiv, dreptul de 
liberă trecere, odată obţinut, prin puterile de seducţie ale tex- 
tului, atrage consacrarea propriu zisă a începătorului talentat. 

D-l Alexandiu Lungu este unul dintre acei debutanţi, înze- 
strai cu personalitate răspicată, a căror întâie culegere de poeme 
se orchestrează într'o unitate simfonică nediscutabilă. Prin alte 
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cuvinte, volumul cuprinde în realitate o singură vastă pcemă, 
oricât de variate ar fi temele sau aspectele bucätilor fragmen- 
tare. Poeme de războiu, ca « Dintr'un jurnal de soldat » si « In- 
toarcerea din luptă», de confesiune intimă, ca «Prospect de 
voiaj » şi « Familie », de viziune citadină, ca « Madona cu pulpele 
goale », « Paharele somnului » si « Ora 25», de evadare în natură, 
ca €Dintr'un jurnal de vacanţă » şi « Inima muntelui », de ati- 
tudini erotice, ca « Războiul hemoragie imensă », sau de iubire, 
depășită prin sentimentul conştiinţei de sine, ca « Maria », con- 
feră autorului lor o fizionomie originală de poct, halucinat si 
lucid, impetuos şi cerebral, desläntuit şi frânat, stăpân deopo- 
trivă virtuos pe îndoitul registru al subconstientului şi al con- 
științei, al delirului şi al formulării, a! sensibilităţii si al inteli- 
gentei creatoare, 

«Ora 25», aşa cum se intitulează, straniu, cukgerea, sub 
semnul meditatiilor nocturne, când, după miezul nopţii, se des- 
luşesc semnificaţiile filmului halucinant al experienţelor de viaţă, 
este de sigur documentul modern cel mai semnificativ, a liricei 
noui, propus exegezei, Omul cel nou, produs al oraşului « ten- 
tacular », dar urmărit de nostalgia plenerului si ispitit de evadări 
nelimitate, de a curmezişul continentelor, oscilând între chemările 
vitrinclor şi reclamelor luminoase ale civilizaţiei citadine şi îm- 
bierile de ozon ale muntelui sau cele saline ale ncsfârșitelor 
oceane, nehotärît între contingentele meridianului său, realitate 
apăsătoare, si vastitatea necuprinsä a imaginaţiei, realitate spi- 
rituală liberatoare, nu este nou. Cu fiecare generaţie de pocţi, 
îndeosebi după Baudclaire, acest tip uman se reeditcază proli- 
ferant în toate literaturile, 


Când natura primitivă birue coaja omului social, ca la ameri- 
canul Walt Whitman, echilibrul se statorniceşte jubilatoriu pe 
axa sănătăţii morale, înfrățind individul cu masele, omul cu 
natura, civilizaţia cu barbaria, In aceste împrejurări, antinomiile 
esențiale omului modern şi-au găsit soluţia si « hamletismul », 
este depăşit, într'o formulă sintetică de viaţă. Farmecul poemului 
«Ora 25» consistă în tensiunea aceleiaşi drame, la răscrucea 
deslegärilor, Se cuvine să atragem luarea aminte asupra carac- 
terului dinamic al poemei, revărsat ca o apă largă, în suvoiu de 
cascadă, cu o monotonie numai aparentă, în care se deslușesc 
însă variaţii bogate de ton. Nota dominantă este aceea a unui 
puternic lamento, contaminant ca o atmosferă depresivă, bân- 
tuită de obsesii, dar străpunsă de semnalizările luminoase ale 
ironiei si sarcasmului, de apelurile la evadare înspre limanurile 
visului si de cucerire a libertăţii în marile spaţii planetare, care 
au fost deschise de navigatorii iluminati ai lirei. : 
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.. „prima mea noapte albă - 

n'a fost confiscată de sângele unei femei 

sau de gândul tulburător al morţii 

cum se întâmplă în adolescenţă, 

prima mea noapte albă 

și apoi atâtea altele după ea 

au fost o pândă supremă 

a nervilor a sângelui meu 

de a capta prin liniștea densă 

o rezonanţă din alt capăt al lumii 

o undă de pe emisferul opus 

unde oamenii își consumau viaţa, 

în plină zi 

alergând frenetic pe bulevarde 

sau vânând sälbatec 

prin lianele cine știe cărei păduri. 

În nopţile mele de insomnie 

îmi aduc aminte 

cum auzeam 

în mijlocul tăcerii : 

carg inunda ca un ocean orașul 

sgomotele secrete ale globului 

ce bine, ce clar auzeam 

cu sângele, cu nervii 

încordaţi într'o pândă supremă 

cum șueră locomotiva 

unui tren alunecând spre El-Callao 

cum botul unui transatlantic 

taie apele albastre 

ale Mării de Mărgean 

navigând spre Tahiti 

auzeam precis şi profund 

toate trenurile, toate vapoarele 

şi sborul rapid al avioanelor 

transformând globul 

într'un miraj ametitor 

într'o mistuitoare invitaţie 

la o mie de evadări virtuale... 
(Prospect de voiaj) 


Un suprasimţ, care nu mai este, ca la Balzac, acel fenomen 
ocult de seconde vue, datorită căruia romancierul realist se îm- 
bogățea instantaneu cu ghicirea condiţiei sociale şi a vieții inte- 
rioare, pentru descifrarea filigranului oricărui trecător, ci o alcä- 
tuire somaticä si nervoasă, de fiziologie evoluată, îl pune pe poet 
în starea de transă, propice «evadärilor virtuale » si comunicării 
cu toate formele de viață care-i solicită închipuirea. Nu ne poate fi 
indeferentă formația profesională a poetului,a cărui disciplină ştiin- 
țifică i-a oferit, pe lângă câmpurile de experiență noui, un climat de 
sensibilizare, în atingere directă cu suferințele gingasului meca- 
nism omenesc. De aci provine emotivitatea neobişnuită a poemelor 
sale de războiu, fără scormonirea plägilor, în modul naturalist; 
notaţiile converg către impresia centrală, de apăsătoare tristeţe, 


ASPECTE LIRICE CONTEMPORANE 63 


sub imperiul ploii, al cărei efect neaşteptat se arată a fi anularea 
personalităţii. Cum realizează poetul această intuiţie? Printr'o 
serie de notații plastice, dintre care una fndeoscbi este învestită 
cu o mare putere sugestivă: 


Ploile se desfac ca o muzică regretativă 
peste capetele noastre kaki 

peste inimele noastre anonime, 
şerpii noroiului 

ne muşcă de glesne 

lipicios continuu uniform, 

bocancii noştri conţin 

idei și fanioane 

şi câteva nostalgii, 

clavicula : 

e ca o rândunică frântă în sbor 
sub reculul armelor 

sub mângâierile prafului de puşcă, 
satul acesta negru 

ca un torent de păcură 

în care oamenii vorbesc 

o limbă ciudată si stridentă 

nu e decât o staţie 

nu e decât vn suspin 

nu e decât un bolovan de care te împiedici 
de-alungul soselci fluide 

pe care ni se disolvă oasele lent, 
ochii tăi albaștri şi mari 

camarade 

se tocesc în fiecare oră 

şi ploaia le şterge vopseaua, 

ochii tăi erau plini de lumină 

și-au început de pe acum 

să tindă spre beznă, 

ag vrea să-ţi povestesc ceva 

despre mine, despre noi 

despre inima 

agonizând ca un fluture de sânge 
sub mantaua umedă — 

dar vezi ploaia 

camarade 

îţi decolorează 

ochii albaştri mari 

şi vom cădea pe străfundul somnului 
ca niște bolovani, 


(Dintr'un jurnal de soldat) 


"Nu vom zăbovi în analiza tuturor elementelor plastice de 
atmosferă, din acest fragment de poemă. Dintre notatiile suc- 
cesive, se desprinde oarecum dela sine aceea care înseamnă, 
printr'o trăsătură energică si fndräsneatä, decolorarea ochilor 
albaştri ai camaradului, prin acţiunea înceată a ploii. Poetul a 
găsit formula cea mai sezisantă, pentru a plasticiza ceea ce am 
numit anularea personalităţii umane, cum se ştie, concentrată 
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revelator în privire. Ploaia șterge, odată cu albastrul privirii, 
simbol al candorii sufleteşti, însăşi diferenţierea dintre oameni. 
nivelându-le personalitatea, spre a lăsa apoi serpilor noroiului, 
bolovanilor si celorlalți factori ai peisajului cosmic, sarcina de 
a o nimici cu totul. S'a văzut cum notația acţiunii decolorante 
revine, în cuprinsul aceleiaşi strofe, ca un leit-motiv. Poetul 
revine asuprä-i, la sfârşitul poemei, cu o necruțătoare putere 
obsesivă: 

zâmbeşti amar 

camarade 

ochii tăi albaștri 

s'au tocit gi mai mult 

ploaia le-a şters vopseaua, etc... 


Expert în arta orehcstrării simfonice, d-l Alexandru Lungu 
nu se foloseşte de refren, în cadrul versificării regulate; versul 
liber şi alb, pe care-l manevrează, îi servește mijlocul motivului 
călăuzitor, mult mai sugestiv, compus de o notație, în cuprinsul 
unui vers ori mai multe, sau dintr'o serie de notații, chemate, 
toate la un loc sau una singură, să iasă iarăşi la suprafaţă, ca tot 
atâtea emersiuni ale obsesiilor. Prin această tehnică personală 
a mânuirii sugcstici lirice, unduitoare ca inelele unui şarpe 
marin uriaş, peste napele vaste ale poemci, autorul îşi transmite 
nelinistile, spainicle, obsesiile, într'un mod mai comunicativ si 
eficace decât camarazii săi de generaţie, al căror suprarealism 
s'a învederat de a fi prea adeseori o formulă strangulatorie. 

Situarea literară a d-lui Alexandru Lungu în câmpul supra- 
realist nu se exclude, dacă avein în vedere «discursul » poetic, 
adeseori compus prin modul cumulativ al metaforelor şi imagi- 
nilor, ca într'un film delirant cu decupări scurte: 


Maria — 

goaptä prelinsă pe buzele sinucigasilor 
țipăt agitat consolator peste lume 
niagară a suspinelor 

apel patetic al iubirilor: 

Maria albă din paginile cărţilor 

ca o zăpadă aburită ca un fum 
ridicat din poveştile copilăriei, 

Maria neagră depe asfaltul orașului 
pândită ca o evadare salvatoare 
amară chinină a diminetilor care surprind insomniile — 
eșarfă de soare odinioară 

ca un bandaj pe frunte, 

revolver așezat pe inimă 

ca o crizantemă la butonieră, 

isvor sorbit la 2200 m. altitudine 
unde liniștea pietrifică aerul, 

lacăt sechestru pentru nostalgii 


ca un sărut definitiv şi suprem. , 
(Maria) 
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Perioada depăşeşte capacitatea de respiraţii, precum si de 
percepţie a cititorului nefamiliarizat cu poezia modernă, care e 
astfel solicitat de reprezentări prea numeroase, Nota personală 
a poetului, precizată în desfăşurarea poemei, se învederează a fi 
emotivä, ca un proces autentic de conştiinţă, în lumina căruia 
figuratia filmată apare ca un mijloc, iar nu ca un scop, fără 
ecou în sensibilitatea afectivă, 

In registrul său variat de sensibilitate, deprimările alternează 
cu afirmarea vieţii, iar ostentaţia subiectivă se unește cu aspi- 
ratia cuprinderii simpatetice cât mai largi, a omenirii întregi. 
Am numi acest registru «unanimist», dacă nu ne-am teme de 
primejdia asocierii poetului la mişcarea literară franceză, de care 
poate nu are nicio cunoştinţă. Iată cum răspunde autorul, cu 
resemnare, sarcasm, desprindere si jactantä, în împrejurarea unei 
despärtiri: 


Nu-i nimio Maria A 

că nu mă mai iubesti — 

mâine dimineață la orele 7 

am să uit gi cu toată nebunia unei vacanțe 
am să uit totul ca pe un spectacol de circ, 
mâine dimineață la orele 7 

am să uit că te-am iubit — 

noaptea care vine va fi hotăritoare: 

la miezul nopții 

când ai să dormi estetic ca o pisică 

îți voi arunca poemul acesta, 

ca pe un revolver cu care mam sinucis. 


Pentru mine toate acestea nu au importanță 

eu am să iubesc cu pasiune 

alte milioane de lucruri, 

tinerețea mea inepuizabilă şi fierbinte | 

poate introduce în inima mea 

foarte încăpătoare 

alte milioane de iubiri — 

am să iubesc lumea care se naşte acum 

cu mașinile ei care vor cânta o muzică nouă nebănuită 
cu viaductele aruncate suplu peste văile cele mai adânei 
cu cărţile ei care se vor înfăptui din libertate, 

am să iubesc oamenii 

pe toţi oamenii 

pe cei mai mârşavi si pe cei mai buni oameni 

cu o pasiune mistuitoare 

cu o inimă surpriză 

cu un suflet mare cât cerul primăverilor 

am să învăţ să-i iubesc. 


O să-mi fie cam greu 

dar nu-i nimic Maria — 

într'o zi Europa mă va recunoaşte 

si-ai Bă afli din ziare 

că mă plimb ca pe un bulevard pe meridiane 
între Paris, Moscova, Capetown, 
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tinereţea mea va invada lumea 

tinereţea mes care ţi-a evadat dintre degete 

își va dărui sufletul prin mii şi milioane de cuvinte noui 
lumii întregi 

si-am să-mi aduc aminte întodeauna 

cu un surâs pe buze 

de tine Maria 

pentru că tu vei rămânea undeva în urmă 

chiar în noaptea aceasta hotăritoare, 


Este o profesiune de credință si un întreg program literar, 
de a cărei înfăptuire se leagă imaginea sintetică a poetului afirmut 
cu o pecete cuceritoare de vitalitate si talent, 


ŞERBAN CIOCULE SCU 


HUMANISM SI ISTORISM IN GÂNDIREA 
D-LUI TUDOR VIANU 


— Tudor Vianu: Transformärile Ideii de Om (Editura Padiţia, 1946); 
Filosofie st Poesie (Editura Familia, 1934. cd. 1; Casa penale lar, 1943, 
cuprinzând si Idealul Clasic al Omului, 1934; Studii de Filosofie gi Kste- 
tică (Editura Casei Scoalelor, 1939) Poesia lui Eminescu (Cartea Ro- 
mânească, f. a.); Filosofia Culturii, (Editura Publicom, 1945). 


I 


In cercetările sale filosofice, d. Tudor Vianu,odată ce şi-a 
stabilit tema, ideea sau problema pe care urmează a o studia, 
procedează ca un istoric, urmărind în timp izvoarele, desvoltă- 
rile şi modificările respeetivei probleme. Expunerile sale constau 
adesea din istoricul problemei luată în consideraţie, pentru ca, 
după înfăţişarea concepţiilor fundamentale sau ale transfor- 
mărilor ce le primesc ele în decursul timpului, autorul să opteze, 
să modifice, să emită păreri şi interpretări proprii la urmă, dar 
adcsea în mod destul de sumar. Pentru cetitorul neavizat, partea 
de informaţie expresivă, selecționată, relevantă pare a precum- 
păni partea de interpretare personală si mai ales concluziile 
proprii. Dacă, într'adevăr, metoda de a înfätisa istoric, ca un 
proces deschis, ca o devenire, susceptibilă de noui asociaţii, 
disociaţii, sinteze, şi transformări, atâtea din tezele, ideile şi con- 
cepliile Esteticii este caracteristică d-lui Vianu și evidentă 
pentru oricine — în schimb, se observă mai putin şi, fireşte, 
mai anevoie că, totuși, istoricul unei probleme este întreprins 
în funcţie de problema respectivă şi de variațiile ei sistematice. 

Fără a dispretui sistemele ce privesc ideile şi problemele în 
afară de formaţia lor istorică, fără a nesocoti metode ca acea feno- 
menologică, propunând studiul structurilor obiective în care se cris- 
talizează arta, d. Tudor Vianu întreprinde o dublă procedare 
spirituală. De o parte, d-sa circumscrie anumite probleme și 
căutări, intuindu-le şi judecându-le posibilităţile lor de a con- 
stitui şi reglementa gândirea filosofică, urmărind dacă nu cumva 
investigaţiile privesc obiecte felurite, când socot că privesc un 


` 
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acelaşi obiect de cercetare, sau invers, astfel desfăşurând e 
serie de operaţii de critică si selectionare, de analiză şi re- 
grupare, ce nu le-ar putea întreprinde niciodată un istoric 
propriu zis, care înregistrează succesiunea fără a selectiona si 
sistematiza iniţial şi fără a urmări explicarea ei. A doua proce- 
dare este aceea de istoric. Infăţişarea transformării în timp a 
unei idei, atitudini sau concepţii ia de obiceiu la d. Vianu o des- 
voltare amplă, făcând uneori pe cetitor să uite că filosoful urmă- 
reşte acest proces istoric cu un scop anumit şi pentru elucidarea 
unei tematici sau probleme anumite. Idealismul istoric, care 
pornea dela postulatul acţiunii creatoare a spiritului, în decursul 
desvoltării lui, si care, deci, vedea în desfăşurarea temporală 
un sens, iar în istorie o finalitate — nu a trecut pe lângă filosoful 
român fără a-l fnrâuri, chiar dacă d-sa tinde către expli- 
catiile pozitive şi ocoleste ipotezele sau asociaţiile de idei prea 
riscate, prea märete sau depărtate de experiența cotidiană. 

Deosebind, în tipologia inteligenţei umane, două feluri de 
spirite, unele îndreptate spre ceea ce-i înalt şi măreț (spiritele 
înalte), celelalte spre ceea ce-i profund (spiritele profunde), d. 
Vianu înclină pentru adâncime sau profunzime, văzând în ea 
inai multă bogăţie de cercetare şi mai multă mișcare intelectuală. 
E aproape o opţiune în felul aceleia a lui Lessing, preferând 
adevărului drumul spre cl. « Vor exista totdeauna inteligente 
astfel construite încât, pentru privirile lor, adâncimea se va 
reface necontenit sub suprafaţa care o acopere. Pentru aceştia, 
ceea ce se ascunde va fi totdeauna mai preţios decât ceea ce 
apare, mai demn de a fi cunoscut si mai vrednic de a fi slujit. 
Raţiunile adâncimii sunt garantate de structurile statornice ale 
spiritului omenesc (Eseul « Adâncimea Filosofică » în Studii de 
Filosofie şi Estetică, p. 23). 

Un astfel de spirit, înclinat spre căutări în adâncime, în 
ceca ce pare ascuns inteligenţei înainte de a-şi îndeplini cerce- 
tările, analizele, relaţiile şi corelatiile — îl caracterizează pe d. 
Tudor Vianu, la care partea de cercetare istorică, de aprofun- 
dare a trecutului unei probleme sau idei, cu toate ramificatiile 
şi răsădirile semnificative, pare a precumpăni. D-sa caută ori- 
ginile, latentele si substraturile, pentru a urmări desvoltările şi 
actualizările, pe care deobicei le schiteazä mai mult ca posi- 
bilitäti sau virtualităţi, iar nu ca proiecţiuni viitoare sau con- 
strucfiuni näzuind înălțimile. Istorismul său filosofic nu l-a îm- 
piedecat să ajungă la sistematizarea întreprinsă în Estetica sa 
(2 vol., 1934 şi 1936), ci, dimpotrivă, l-a ajutat, căci bogăţia 
pe care timpul o aduce unei idei sau concepţii poate fi exploatată 
şi prefăcută în noui valori pentru analiza subtilă şi poate servi 
gustul acelor temeinice asociaţii de idei, ce caracterizează scrisul 
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d-lui Vianu. Găsind la Pascal anticipatii față de Kant, în pri- 
vista gustului artistic; urmărind cum Baltazar Gracian antici- 
pează intuitionismul bergsonian într'unele privințe; sau, pentru 
a explica o idee dintr’o poesie a lui Eminescu, anume asemănarea 
vieţii cu teatrul şi a oamenilor cu actorii («alte măști, aceeaşi 
piesă »), căutând influenţele mai apropiate ale unei lucrări de 
Oxenstierna, care circula prin Moldova, pentru a scruta apoi 
originile motivului mai adânc în istoria gândirii, ajungând astfcl 
la Epictet şi Plotin (Poesia lui Eminescu, p. 57 sq.), iată modul 
d-lui Viann de a cerceta istoric o problemă. 


Sunt doar câteva pilde, fără a ne opri la marile corelări cele 
îndeplineşte între spiritele eminente ale filosofiei sau între este- 
ticienii importanţi, chiar dacă nu de aceştia se va sluji în expli- 
catiile sale, de obiceiu modeste şi călăuzite de bunul simt. Cov- 
tributiile istoricului de idei si de concepţii nu pot fi pretuite, 
însă, decât de aceia care, cunoscând istoria esteticei si lucräriie-i 
de bază, pot urmări câte dintre observaţiile, legăturile şi diso- 
ciatiile formulate în diferitele eseuri şi studii sunt expuse pentru 
prima dată, în total sau măcar cu unele nuanţe, de către d. Vianu. 

Ordinea istorică sau asociaţiile cronologice par, după ce au 
fost întreprinse de cineva, atât de fireşti încât cetitorul le con- 
sideră existând de când lumea şi drept un produs impersonal, 
pe care fiecare nu are decât să-l recepteze. Numai cei care citese 
mai multe istorii filosofice sau mai multe analize ale aceloraşi 
fenomene istorice — îşi pot da seamă câtă operă de sistematizare 
şi de critică, de analiză şi sinteză, de asociere şi disociere se află 
într'o istorie a gândirii sau a artei. Dacă bogatele cunoştinţe 
cuprinse şi valorificate în cărţile d-lui Vianu slujesc mai cu 
seamă pe cei în nevoie de informaţie, spre a ajunge la o formaţie 
temeinică — nu-i mai puţin adevărat că această bogăţie infor- 
mativă a fost socotită de ceilalţi drept o lipsă de originalitate. 
Nu odată auzeam, mai ales înainte de apariţia sistemului de 
Estetică, obiectia că în eseurile d-lui Vianu nu ştii mai niciodata 
când vorbeşte d-sa propriu zis şi când expune părerile altora. 
Qhiecţia nu era în totul absurdă, din vina însăşi a autorului, 
care, modest si impersonal, lăsa istoriei sau timpului räspun- 
derea de a fi formulat ideile, controversele şi sintezele pe care 
le fnfätisa, ca pe nişte fenomene naturale. Teama de a fi socotit 
nestiintific sau idealist, ca şi modestia gânditorului lucid si 
pasionat de idei, care ştie cât de mult s'a spus si cât de putin 
nou se mai poate spune în filosofie îl făceau pe d. Vianu să in- 
tervină în expunerile şi interpretările sale cât mai putin fätis, 
lăsând acea impresiecă mai totul vine din afară şi puţin din frămân- 
tarea interioară a autorului. Totuşi, chiar în cele mai istorici- 
zante eseuri sau studii ale sale, punerea problemei, analizele, 
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asociaţiile si disoriatiile, selectionarea unei judecăţi faţă de alta 
sunt de bună seamă ale gânditorului, care explică istoria unci 
idei sau probleme, dându-ţi impresia unei expuneri impersonale. 
Dar de unde ar proveni atunci luminozitatea, articularea, viața 
temelor şi problematicii ? 


Vorbind odată de legătura şi procedeele criticei literare față 
de poesie, d. Vianu făcea următoarele consideraţii: € Ideea de 
a coborî într'o creaţie poetică până la punctul în care întâlnim 
alitudinea faţă de viaţă şi lume a poetului, chipul în care îi 
apare absolutul şi de a reface, apoi, drumul care urcă din acest 
punct până la ideea filosofică, este o îndrumare justă şi fruc- 
tuoasă. Peste adâncimile creaţiei cade atunci o lumină intelec- 
Luală, cu neputinţă de obţinut altfel p (« Interpretarea filosofică 
a poesiei » în volumul Filosofie și Poesie, ed. I, p. 102). 


In același fel, d-sa coboară în înțelesurile unei idei, teorii 
sau formule estetice, legând-o de gândul și, uneori, de expe- 
rienţa acelora care au emis-o şi transformat-o, spre a reface, 
apoi, drumul sau drumurile, dialectice sau nu, ale acestei idei. 

Dar, dacă observăm bine, acest proces de adâncire şi recon- 
stituire a filiatiei şi prefacerilor succesive ale unei idei sau pro- 
bleme, proces tipic heraclitian, cuprinde însă la d. Vianu şi aspi- 
ralia către un ideal goethean de cunoaştere intelectuală mai 
spornică, prin legare și de viaţă, şi de viaţa unei probleme, şi de 
germinatiile ei. Accentuând istorismui, transformările si deve- 
nirile unei teorii sau idei, unei explicaţii sau concepții, filosoful 
lasă în umbră contribuţiile personale ale spiritului său critic, 
nemărturisindu-şi făţiş preocupările sau centrele de interes, ne- 
subliniind nimic, deși la urmă observi că toate purced dintr'un 
interes de cunoaștere specific; că sunt puse într'un cadru ce-şi 
are semnificaţia deplină numai în funcţie de întreaga proble- 
matică a autorului; că, în sfârşit, exprimă, obiectiv si imper- 
sonal, o viziune şi o concepţie a cuiva, pentru care istorismul a 
fost o modalitate, iar nu un scop. Istorismul, în felul cum îl între- 
buinteazä d. Vianu, contribue, în mod vădit, la pozitivizarea 
cercetărilor, la aprofundarea naturală a problemelor, dar, toto- 
dată, la reducerea märetelor constructiuni filosofice la proporţii 
mai modeste. D. Tudor Vianu des-monumentalizează teoriile unui 
Kant, Hegel şi, în genere, ale idealiştilor, căci aceştia au con- 
struit sisteme şi explicaţii monumentale, pentru a le privi cu 
interesul cercetătorului, dar si cu răceala unui spirit pozitiv, Istoris- 
mul d-lui Vianu e analitic, disogiant, pozitivizant, iar, când reface 
legăturile si trece la sinteze, acestea apar pentru proporţiile si 
în proporţiile omului obişnuit, căruia pare ai se adresa filosoful. 

Dar dacă modelarea este îndeplinită în proporţii restrânse 
şi făcute pe măsura omului obișnuit, părând o operă imperso- 
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nalä si firească — aceasta nu înseamnă că filosoful nu are con- 
ştiinţa înălțimilor abandonate, rämäsite din gustul monumenta- 
litätii, din näzuintele către esențe sau din patosul marilor con- 
troverse, ispitirea mişcării dialectice, pornirile instinctive către 
perfcctia prin care arta depäseste celelalte procese creatoare ale 
victii. Dacă ar fi trăit într'un alt secol si într'o altă cultură, 
suntem siguri că d. Tudor Vianu nu ar fi fost străin de simtä- 
mântul monumentalităţii, de gustul sintezelor fndräsnete, de 
perspectivele si näzuintele înălţimii, nu numai de adâncimile, 
de care şi astăzi este legat prin intuitii fine şi raționamente sub- 
tile, de adâncimile pe care astăzi le scormoneşte spre rădăcini 
şi ramificații atât cât permit uneltele permise ale spiritului ştiin- 
tific. Suntem siguri că pe orice lume, un Charles Lalo ar fi rămas 
tot mărunt şi nevibrant, cum suntem siguri că vibraţiile tem- 
pvramentale şi näzuintele luminoase ale spiritului d-lui Vianu, 
potolite şi disciplinate în zilele noastre de ştiinţa pozitivizantă, 
şi-ar fi depăşit actualele limite si prudente, din care viaţa si 
spiritul, deşi atenuate şi surdinizate, nu au dispărut. 

Operă bogată în cercetări subtile şi în preocupări de nobleţe 
spirituală, care, totuşi, nu a construit nicio mare teorie şi nicio 
explicaţie deosebit de îndrăzneață, evitând originalitatea făţişă 
sau ostentativă, dar având-o cât trebue ca totul să fie expresia 
unci minți luminate de filosofie şi discret pasionată de marile 
idei ale ştiinţei frumosului şi artei — astfel se înfăţişează, pri- 
vită la o oarecare distanţă şi durată, ceea ce a elaborat cu atâta 
devoțiune şi disciplină lăuntrică d. Tudor Vianu. 

Alături de filosoful şi esteticianul Tudor Vianu, antropologul 
si eticianul din el vor lămuri poate mai relevant, prin concepţia 
sa despre om, propriile-i caracteristice şi preferinţe. 


II 


D. Tudor Vianu nu a gândit noțiunea de om fără a o lega 
de anumite conținuturi precise, distingând mai multe concepții 
şi stäruind în special asupra aceleia clasice. In eseul Idealul 
clasic al Omului, găsim grupate o seamă de tendințe etice care, pe 
de o parte, s'au afirmat în istoria greco-romană, iar, pe de alta, 
constitue o «structură eternă, un model uman permanent, ca- 
pabil să fie restaurat şi să dirijeze cultura în orice moment». 
Deşi «s'ar putea, deci, vorbi de idealul clasic al omului fără 
nicio raportare istorică, pentrucă el reprezintă o grupare de 
tendinţe etice aşa de logic angrenate, încât prin necesitatea lui 
internă, se ridică peste orice determinare temporală » — totuşi, 
imediat autorul se referă la «realitatea faptelor », constatând că 
idealul clasic al omului «este fructul unei anumite epoci din 
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istoria lui şi anume a intervalului dintre secolul al V-lea înainte 
de Fristos până prin veacul al [Ii-lea al erei noastre, adică din 
momentul apariţiei tragediei greceşti până în acela în care stoi- 
cismul greco-latin ajunge la ultima lui expresie ». 

Omul clasic apare ca o sinteză de însuşiri, având conştiinţa 
că este o individualitate autonomă şi o fiinţă spirituală în stare 
a cunoaşte ordinea raţională a lucrurilor, fie în sens platonian, 
fie stoic, ajungând la o armonizare ccsmică şi la o unitate spiri- 
tuală. Inchiderea într'o lume limitată, dar perfectă, — măsura, 
temperarea, auto-critica în comportare îi sunt, de asemenca, 
caracteristice. Clasică este numai gruparea armonioasă şi soli- 
dară a tuturor acestor însuşiri », iar nu prezenţa izolată a unora 
dintre ele. i 

Omul creștinismului şi omul ştiinţei moderne au urmat în 
istorie omului clasic, daf idealul clasic a reapărut adesea multă 
vreme, dela Renaștere încoace, a îndeplinit iar aproape c funcţiune 
permanentă în rândurile omenirii civilizate. Dar odată cu ştiinţa 
care încadrează omul în seria zoologică şi care caută a înțelege 
spiritul însuşi din jocui «elementelor si forţelor subumane » 
voua concepţie evoluționistă si progresivistă înlocueşte idealul 
perfecțiunii clasice cu acela al personalităţii deschise. In locul 
înţeleptului sau filosofului instaurat în fruntea societăţii de 
idealul clasic apare acum reformatorul social care, totuşi, nu 
se poate lipsi de idealurile înțelepciunii antice, de conştiinţa 
unităţii lui, chiar dacă e mai plastic, mai viu, mai liber decât 
omul clasic, participând la mişcarea de desăvârşire a lumii. 

Reiese din această concepţie a omului clasic, elaborată în 1933, 
preferința filosofului nu atâta pentru omul clasic cât pentru 
disciplinarea omului contemporan cu idealurile clasice, în speci] 
cu acea conștiință a unităţii și libertăţii lăuntrice, cu näzuinta 
către măsură, temperare, spirit critic, însuşiri necesare reforma- 
torului social din zilele noastre. 


Pubhcând în 1946, Transformările Ideii de Om, d. Vianu 
este pătruns de actualitatea şi urgenţa problemelor Antropologici 
Filosofice, urmărind iarăşi istoric formarea unor concepții despre 
em şi subliniind pe acelea sau unele însușiri ale lor care irebuesc 
într'un fel oarecare continuate. Studiul este mai desvoltat si 
contribuţiile privitoare la om ale lui Plato, Cicero, Pliniu, Pice 
della Mirandola, Campanella, Pascal, Rousseau, Buffon, Herder, 
Kant, Haeckel, Lamarck, Darwin, Nietzsche, Bergson, Scheler, 
Spengler, N. Hartmann sunt clar precizate, cu citate substan- 
fiale şi stimulatoare, chiar dacă nu totdeauna textele invocate 
sunt cele mai caracteristice. Ni se pare ciudat că nici d. Vianu, 
nici ceilalţi filosofi preocupaţi de antropologie nu se referă la 
Blica Nicomachică a lui Aristoteles, în care concepţia despre omul 
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clasic apare deplin articulatä si substantial definitä. Portretul 
făcut de către Cicero omului antic si pe care autorul pare a-l 
pretui îndeosebi este cu totu! palid faţă de acela al lui Aristoteles, 
chiar dacă Cicero «pictează portretul omului cu mândria de a fi 
om ș. Dacă autorul urmăreşte în mod relevant transformările 
idzii de om, pornind dela concepţia biblică a omului decăzut 
pentru a ajunge la demnitatea omului antic sau la concepţia 
lui Herder, pentru care omul este cununa universului sau a iui 
Kant, care declară pe om un scop în sine — îs schimb, nu tot 
la fel de definite, accentuate şi concludente sunt postulatele 
atribuite prezentului şi viitorului nostru. Ştiinţele biologice mo- 
derne coborînd din nou pe om în rândul animalităţii, cu atât 
mai interesante ne apar reactiunile acelora care se împotrive:c 
încadrării omului în natură şi identificării lui cu animalele. 
Bcrgson este acela care a încercat a împăca poziţiile clasice ale 
umanismului cu aaturalismul antiumanist al biologiei moderne. 
Hartman şi Scheler vor căuta, de asemenea, să salveze demni- 
tatea etică a omului, chiar dacă ei vor părăsi antropocentrismul 
umanismului clasic, combătut de ştiinţele naturii. 


Este evident că, în genere, d-l Tudor Vianu respectă şi iubeşte 
valorile humaniste, iar devenirea, modificarea, amendarea şi sal- 
varea unora din aspectele humanismului îl preocupă în deosebi, 
când ia în consideraţie atitudinile protivnice umanismului. Pentru 
om — astfel îşi închee d-sa studiul — umanismul este un pro- 
gram infinit. Dar istorist şi pozitivist, la care predomină, deci 
respectul pentru timpul care preface totul şi pentru știința, 
care constată aceste prefaceri şi foarte rezervat, când e să con- 
struiască previziuni sau măcar să precizeze tendinţele vremii 
— altfel decât vag, — d-l Tudor Vianu nu subliniază si nu reține 
decât ceea ce timpul nu a nimicit complet şi din ceea ce ştiinţa 
actuală ar putea accepta fără mari dificultăți. 

Dacă ar fi să schiţăm ceea ce crede d-l Vianu că sunt tendin- 
tele prezentului şi postulate pentru viitorul omenirii, am putea 
întreprinde aşa ceva tocmai păstrându-ne la câteva proiecțiun: 
sau consemnări pe cât de largi pe atât de vagi. După abuzul 
de herakleitism, de concepere a lumii ca un proces în necurmată 
desfăşurare, — arată d-l Vianu — sunt semne că se caută acum 
şi e cristalizare în noi forme temeinice şi dăinuitoare. Intr'ua 
eseu publicat tot în Transformările Ideii de Om, « Crizele Istorice », 
autorul crede că omenirea a ajuns la sfârşitul unei lungi crize 
istorice. + Viaţa doreşte să se cristalizeze din nou în forme. De 
unde ultima sută de ani a arătat o mare intoleranfä pentru 
forme, În nerăbdarea ei de a elibera pulsatiile vieţii, o orientare 
tecmai contrarie pare a se vesti acum. (p. 137). Iar ultimul 
eseu din aceeaşi carte cercetează spiritul reconstrucției, atât de 
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necesar acum după încheierea războiului. Formele nu sunt însă 
preconizate aici, dar în această nouă reorganizare și cristalizare 
de forme, armoniei omului ulasic si respectului pentru valorile 
umaniste pare a li se păstra un rost deopotrivă intelectual si 
etic, precum operei de artă i se prevede că va fi situată şi mai 
temeinic în mijlocul lumii, arta fiind produsul cel mai armonios 
al lumii şi comunicând lumii armonia şi näzuinta perfectiei. 

Dar astfel am ajuns nu la lumea de azi și de mâine, ci din 
nou la rostul artei în lume, la legătura între om şi artă. & Arta 
singură manifestă un echilibru al organizării ei, pe care nimic 
n'o ameninţă şi nimic n'o corupe, o armonie suverană şi inco- 
ruptibilä. Intregul proces al lumii se sileste către perfecțiunea 
artei, de care se apropie din când în când, fără să putem spune 
că o atinge cu plinătate vreodată... Opera de artă poate fi întc- 
leasä ca un adevărat program al] vieţii spirituale a omului... 
Pentrucă există artă, poate exista o societate mai bună, o viaţă 
morală mai nobilă, o ştiinţă mai completă, mai adâncă şi mai 
adevărată » (« Semnificaţia filosofică a artei» în Filosofie şi 
Poesie, ed. II, pp. 260—262). 


IT] 


Prin felul cum se constitue sau se organizează, prin perfectia 
ce o realizează, prin amonia ei, arta stimulează societatea, 
— în concepţia d-lui Vianu — dar, totuși, nu arta şi artistul 
rămân până la urmă în centrul acestei concepţii despre om. 
Arta, perfectă prin condiţiile ei proprii, sugerează perfectia, ce 
nu poate fi atinsă decât arareori în celelalte îndeletni.iri ale 
omului. lar artistul nu este menit să cârmuiască lumea, desi 
activitatea lui este exemplară. Şi nici înțeleptul idealului clasic 
sau humanist. Credem că nu greşim dacă afirmăm că în per- 
spectiva istoricistă şi științifică a d-lui Vianu munca şi lucrätorul 
sunt, din punct de vedere antropologic şi etic, centrale, când e 
vorba de timpul nostru. « Elanul constructiv al timpului nostru » 
caută să fnfräteascä arta cu munca, transformând toate datele 
materiale ale existenţei: «lucrătorul cel mai modest si artistul 
cel mai rafinat tind să reintegreze aceeaşi stare de spirit. Ne 
apare din ce în ce mai limpede ideea că muncitorul şi artistul 
se găsesc pe aceeaşi cale, cu deosebirea că acesta din urmă, 
fiind autorul unci lucrări perfecte, luminează drumul și indică 
ținta către care celălalt se sileşte neîncetat» (Siudii de Filo- 
sofie şi Estetică, estul « Asupra ideii de perfecţiune în artă», 
p. 94). 

Artizanatul pare a face o legătură si mai temeinică între 
artist şi muncitor şi viziunea aceasta, în care prin artă se urmă- 
ste nu atât estetizarea vieţii, cât perfecţionarea ci constru- 
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tivă, ebtinându-se totodată si un progres al omului în sens moral, 
ne duce cu gândul la acei iubitori de artă, care, în numele artci, 
urmăreau înfrumusețarea vieții şi modificarea industrialismului 
strict utilitarist, prin preocupări ale frumosului vitalizant, la 
John Ruskin şi William Morris, care, împreună cu Pre-Rafaeliţii, 
au schimbat multe din mentalitatea şi atmosfera Angliei victo- 
riene şi apoi a lumii occidentale, chiar dacă la noi acestea se 
cunosc atât puţin, chiar de către interpreții culturii moderne. 


Dar poate că trebue mers si mai departe, la Goethe însuși» 
pentru care d-l Tudor Vianu are atâta admiraţie şi căruia i-a 
consacrat mai multe studii. Arta concepută de Goethe —ca 
un fndreptar al vieţii teoretice şi morale — nu s'a depărtat la 
d niciodată de viaţă, iar faptul că Goethe a făcut la urmă din 
Wilh:lm Meister un chirurg, iar din Faust un inginer si un câr- 
muitor de oameni, conferindu-le mântuirea din ispite şi nelinişte 
într'o acțiune practică şi constructivă — indică sensul .ocial şi 
pozitivizant al filosofiei lui Goethe, pornind în Faust dela cele 
mai metafizice întrebări pentru a isprăvi într'o morală concretă, 
obstesscä, la îndemâna oricui. Ancorarea finală în concretul 
prezent, după îndelungatele călătorii şi rătăciri în spiritualitate 
şi istorism — iată procedarea lui Goethe, căruia filosoful român 
îi consacră trei studii în Filosofie şi Poesie (cd. IT), făcându-ne 
să simţim că orientarea pragmatică a lui Goethe îi este mai la 
inimă decât abstractismul criticismului kantian sau decât con- 
structivismul idealismulu: care îndepărtează de empiria comună 
şi monumentalizează preocupările estetice și totodată fac din 
om scopul în sine al existenţei (Kant) sau centrul existenţei 
(idealismul, în general). 


Dar nu numai concluzii etice în sens goethean apar la d-l 
Viana, care observă că «idealul etic faustian este modelat după 
dimensiunea morală a oricui. Prin prescriptiile practice, care se 
degajează din marea sa poemă, Goethe a contribuit, într'o măsură 
hotärîtoare, la des-eroizarea vechilor morale şi a atenuat inte- 
resul cimpului nostru pentru acea întrecere de sine a omului,” 
într'o regiune de valori ideale gratuite, care alcătuia măreția 
altor timpuri... De aceea, idealul fausticnu mi se pare că răspunde 
celor mai înalte nevoi spirituale ale oamenilor, deși räsunetul lui 
a fost dătător de măsură pentu întreaga civilizaţie care i-a 
urmat >. 

Nici concluziile studiilor şi lucrărilor d-lui Vianu nu răspund 
si nu fac dreptate celor mai înalte nevoi spirituale, deşi acestea 
nu sunt ignorate. Aceeași limitare voită, aceeaşi îmbăiere în istorie 
pentru a cunoaşte şi a adânti, aceeași recunoaștere a acțiunii, 
devenirii, procesului deschis, dar şi aceeaşi dorinţă de a echilibra 
sau armoniza viața cu forme stabile, cu principii permanente, 
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eu cristalizäri structurale sau mäcar cu stimulul perfectiei artis- 
tice. Familiaritate cu temele monumentale ale filosofiei si este- 
ticei, care, însă, nu obligă. Concluziile filosofärii d-lui Vianu nu 
sunt în mod necesar ale unui filosof, tiind mai aproape de bunul 
simţ si de empiria actuală. Indepărtând arta de natură si apro- 
plindu-o de tehnică, rămâne o întrebare dacă a apropiat-o sau 
a depărtat-o de om. Căci adesea spiritul omului are mai multe 
afinități cu natura sau cu peisajul decât cu tehnica. 

Intr'adevăr, arta poate fi considerată ca un produs tehnic 
si deci « determinată de condiţiile generale ale munci omeneşti 
si desvoltarea ei să se încrucişeze necontenit cu cea a muntii» 
(Estetica, Vol. I, p. 21C). La fel de adevărat că «istoria artei 
coincide, în mare măsură, cu istoria tehnicei 2 (ibid. p 216) si 
că perfectia artei luminează calea muncii, arta înfrăţindu-se cu 
munca, iar artistul cu muncitorul. Toate acestea sunt adevărate 
si pentru noi, cci de astăzi, evidente. Dar comparatia şi asemă- 
narea în parte dintre muncă si artă presupune că amândouă 
sunt definite şi cunoscute. Dar în privinţa artei, filosofarea nu 
este întrebuințată decât pentru a analiza ceea ce este concret 
dat, iar nu pentru a defini şi circumscrie ceva teoretic. Nu ştim 
dacă s'a observat în deajuns că d-] Tudor Vianu, care are atâtea 
merite si însuşiri, în a fi introdus la noi în mod temeinic ştiinţa 
Esteticei, de a îi limpezit si fäcit familiare atâtea teorii, preo- 
cupări, concepţii, de a fi expus problematicele ei la un nivel 
curop.an — nu are, totuşi, nicio mare teorie, poate nicio singură 
teorie strict filosofică şi chiar sistemul Esteticei sale este fructul 
eperei de sistematizare istorică şi enciclopedică prin analize, pria 
disoc'atii şi asociații întreprinse mai totdeauna cu erudiție, 
adesca cu subtiliti te si întemeiere, dar mai niciodată cu libertatea 
gândirii filosofice când este scoasă de sub restricţiile bunului 
simț, ale autorității ştiinţei si ale concretului istoric, 

Vom căuta să precizăm în articolul care va încheia cele scrise 
aici însăşi concepţia despre filosofie şi cultură a omului de ştiinţă 
român, oprindu-ne mai cu seamă la Filosofia Culturii şi stră- 
duindu-ne-să vedem dacă în opera sa gânditorul a realizat mai 
mult sau mai putin decât şi-a propus. Cu acest prilej ne vom 
opri şi la soluţia sa activistă, în materie de cultură. 


PETRU COMARNESCU 


HUXLEY, TEIST SI ROMANCIER 


A-l critica pe Aldous Huxley e uşor. A spune că ultima lui 
carte, Time must have a stop, tipărită în 1945, e un roman slab 
nu cere aptitudini critice speciale. Dar nu mă voiu lăsa ispitit 
de asemenea posibilităţi. Nici măcar nu voiu asculta de simpa- 
tiile mele, care mă depărtează de Huxley. Viaţa, de a cărei față 
rea am luat cu prisosinţă notă, şi practica deziluziilor m'au în- 
văţat să fiu obiectiv si înţelegător. Sustin că nepärtinirea e 
cu putință şi că pentru mine nu e un efort cerebral, ci un com- 
portament firesc. Si când fntebuintez persoana întâia a singu- 
larului nu o fac în sens propriu, ci mă refer la oricine a fost pus 
în situaţia de a putea pricepe durerea altuia, de a şi-o închipui 
şi deci de a ierta, de a compătimi şi de a judeca la rece şi după 
criteriul strict al dreptăţii. De o asemenea impartialitate, zic, 
sunt capabil. Nu mă fălesc cu ea, e o fnsusire, nu o calitate, 
si am dobândit-o independent de voinţa mea, de nu fmpotri- 
vindu-mă. 

Dela ea voiu porni având să vorbesc despre acest scriitor 
pe care dintr'un început nu l-am iubit, Huxley. Despre acest 
spirit de care sunt atât de departe voiu spune numaidecât că 
e al unui om excepţional de inteligent şi de cult. Inteligent si 
uult: sunt epitete pe care le întâlnim meren si le întrebuințăm 
adesea. Dar aci îşi au înţelesul deplin şi nu reprezintă califica- 
tive comode. Huxley e cu adevărat un om superior. El aparţine 
acelei categorii de familii, fericite între toate, în care mişună 
somitätile, pentru care ştiinţa, talentul şi celebritatea sunt bu- 
nuri comune, la care se îmbină perfect bunele maniere cu aptitu- 
dinile intelectuale, unuia din acele mici cercuri închise cu care 
se poate făli Europa cultă și rafinată, ca al savantului Berthelot, 
al ducilor de Broglie (inclusiv liniajul Necker-de Staël), al des- 
coperitorilor Curie, al scriitorilor Mann sau Halévy. Familia lui 
Philippe Berthelot, înrudită cn cele mai de seamă ale repu- 
blicii, în special, evocă pe a lui Huxley. Philippe e fiul marelui 
chimist Marcellin, inventator al acetilenei sintetice, profet al 
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stiintci, înmormântat la Panteon într'un acelaşi cavou cu soţia 
lui. Giraudoux în Bella scrie că asemenea familii «nu se simt 
bine decât pe punctele magice unde metalele se contopesc, unde 
naţiunile se unesc si nu iau în seamă răul în ciuda realităţii, 
aşa cum nu iau în scamă ploaia sau ninsoarea în ziua în care 
hotăriseră să facă o excursie ». 

Pentru noi, privind din Balcani, ce încântător tablou: o de- 
săvârşită libertate de gândire, posibilitatea de a face orice, ac- 
ccsul liber al tuturor comorilor pământului dela biblioteca lui 
British Muscum la facultatea de a călători până la cel mai ascuns 
colţ, medii culte, tipuri originale, în jur numai desinteresare, 
muncă, ironie, graţie, şi saloane perfccte, universităţi erudite, 
cluburi fanteziste... A! numai să vrei, lumea poate fi a ta. 
Printre aceşti fericiţi aleşi s'a numărat si Huxley, prin naştere 
şi educaţie. Din tinereţea fragedă a fost pus de ai lui în contact 
cu știința cea mai înaltă, a dobândit relaţiile cele mai utile si 
mai plăcute şi creşterea cea mai aleasă. Si e drept să recunoaştem 
că împrejurări atât de fericite şi zâne atât de darnice nu s'au 
irosit în zadar: Huxley a ştiut să se folosească de ele şi să pună 
darurile cu care'a fost înzestrat fu aplicare. Ceva din farinecul 
societăţii libere şi culte căreia aparține persistă neînsetat în 
opera lui. In Two or three Graces, mai alcs, simțim Europa aceasta 
în care el a circulat ca la el acasă ; în John Pedley — care aşteaptă 
în staţiile de frontieră ale marilor exprese internaţionale ca să 
întâlnească cunoscuţi — vedem pe un reprezentant al omului 
care a cutremurat lumea, pentru care Italia e tot atât de fa- 
miliară ca şi oraşul natal, care se repede la Paris aşa cum un 
altul s'ar duce la bodega din colț, modelul acelui «cetăţean al 
lumii» care din golful Mexicului până la Neapole e la largul 
lui, care cunoaşte toate sălile de concert, toate atelicrele de 
pictori şi toate staţiile climaterice, căruia o carte de vizită îi c 
de ajuns drept paşaport. 

Al e plăcut să poți înţelege şi să fii liber, să trăieşti în locuri 
frumoase cu cărţi alese printre oameni interesanti şi opere de 
artă. Da, viaţa poate fi bună. 

* 


Alegând drept manifestare a inteligentii şi culturii sale calea 
scrisului, Aldous Huxley s'a dovedit un autor fecund, dar foarte 
inegal. Cele mai multe din nuvelele si romanele sale stau sub 
linia mediocritätii sau exact pe ea (Crome Yellow e tipic). Altele 
sunt pur şi simplu ilizibile (Eyeless in Gazza bunăoară). Point 
Counterpoint:va rămâne fără îndoială în istoria literaturii euro- 
pene a secolului al XX-lea, mai cu seamă poate din cauza pur 
ternicii influenţe pe care a exercitat-o: dela ea pornesc nenu- 
mărate încercări epice din zilele noastre. Two or three Graces 
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e o bucată încântătoare, o perfecţiune minoră, dar extraordiuar 
de realizată, de seducătoare, de vie. Brave new world e un lucru 
absolut important şi de calitatea cea mai bună. Există şi unele 
nuvele izbntite (The Gioconda smile). Dar Huxley e prin excelenţă 
un esseist. Acesta e genul în care spiritul lui bogat în cunoştinţe 
de tot felul, plin de amintiri de călătorie, de citate din lecturi 
uriaşe şi atente, în care ironia lui necruțătoare, capacitatea lui 
de pătrundere şi darul formulelor tari şi al prezentărilor necon- 
venţionale se pot evidenția mai în voie. 

Cu toate acestea Huxley a ţinut mereu să scrie romane. Time 
musi have a siop se prezintă tot ca un roman. În fapt e însă un 
esseu, mai precis o mărturie de credinţă. Căci în anii războiului 
Huxley, aflându-se în Statele-Unite, s'a convertit. Apartinea unei 
familii de oameni de ştiinţă formaţi într'un timp în care bise- 
ricile mai aveau pretenţii de dominare spirituală şi care deci 
«rau prin fiinţa lucrurilor ostili misticismului. Bunicul lui Aldous 
fusese intimul lui Darwin. lar Aldous se arătase mereu ca un 
spirit pur pozitiv, stând departe de credinţa sau practica re- 
ligioasă, complet străin de astfel de preocupări. Dar omul cra 
prea inteligent ca să nu simtă importanţa fenomenului religios 
în istoria omenirii şi-mi reamintesc un splendid articol al lui 
în care arăta cum timpurile noi nu suprimaseră sentimentul 
mistic ci doar fl transpuseseră din domeniul metafizic în cel 
ştiinţific, cum idolatrizarea Societăţii si a Științei e forma nouă 
a unei străvechi porniri. De altfel şi în Brave new world tema 
e aceeaşi: sociocratia şi scientismul au înlocuit vechile religii, 
nu le-au suprimat esenţa. In anul 600 după Ford religia e so- 
cială şi ştiinţifică, dar nu a dispărut. Doar forma ei superioară, 
cea olitarä si spirituală, a făcut loc aspectului ei mai barbar, 
celui social şi ritualist. 

In două din volumele sale de esseuri (în Proper studies şi în 
Ends and Means) Huxley se ocupase pe larg de succedaneele 
religiei. Despre decandenfa religiei în timpul nostru scrisese că 
e numai aparentă si că altele sunt astăzi instituţiile care răs- 
pund veşnicelor nevoi religioase ale naturii umane. « Sentimen- 
tele si intuitile de natură religioasă pot fi rationalizate prin 
forme al căror caracter religios nu se deosebeşte dela prima 
vedere ». Religia a presupus mereu un ritual, un ascetism, un 
absolut, preoți, un sentiment de groază mistică. Toate aceste 
elemente persistă în succedaneele contemporane ale religiei: în 
divinizarea artei (succedaneu estetic), în superstiții (printre care 
se cuprind şi modele medicale, furiile antiseptice), în cultul Sta- 
tului sau al Națiunii (succedaneu politic), în cântecele în comun 
sau asociaţiile gen ku-klux-klan (aci persistă ritualul și spasmul 
colectiv), în glorificarea Afacerilor şi a Banului (cum o face 
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etica americană), în medici sau artişti (când sunt priviţi ca 
adevăraţi împlinitori ai unui sacerdotiu). 

Cunoşteam aceste judicioase observaţii ale lui Huxley. $ur- 
priza rămâne totuşi mare. E adevărat că şi Psichari, nepotul 
lui Renan... Dar în Huxley văzusem mereu pe admiratorul 
înfocat al veacului al XVIII-lea. Cu greu puteam întrezări aci 
tendinţe neomistice. Il uitam pe Mesmer? Oricum, Time must 
have a stop e proclamarea adeziunii la ideea supranaturalului. 
La cere anume? 

* 


Cazuri celebre de convertire au fost de sigur destule, dela 
Tertulian la Pascal. Mai aproape de noi, o fntreagä generatie 
de gânditori francezi — a căror însemnătate nu justifică o apro- 
piere cu numele de mai sus —a dovedit influenţa crescândă 
a bisericii catolice după trecerea crizei provocate de l'bera cu- 
gctare. Huxley însă nu se declară partizanul niciunei biserici. 
EL rămâne în cadrul unui teism pur, fără vreo precizare cul- 
tuală. Pe Dumnezeu îl numeşte, dar fără a-l defini. Singura lui 
exemplificare e comparatia cu o Lumină strălucitoare, miste- 
rioasă, care chiamă la ea cu o rece si învăluitoare persistentä. 
Si cu o Prezentä, o Linişte. Crezul religios al lui Huxley cu- 
prinde afirmarea veşniciei şi a spiritualismului. Privit mai atent, 
se arată neîndoelnic ca un fel de teosofie, una din acele nume- 
roase teorii mistice care abundă în Statele-Unite; sunt toate 
inspirate din vocabularul indianist. In aceste sisteme e € de stil» 
să nu spui lege ci Dharma, nu cale ci Tao; Dumnezeu se chiamă 
Ground, ceea ce s'ar putea traduce prin temelie. Acest Ground 
e imanent şi transcendent şi e principiul nedesvăluit al oricărei 
desväluiri. Fiinţele omeneşti pot iubi şi cunoaşte Temeiul; şi 
deveni, trecând dela ipostaza virtualitätii la aceea a actualităţii, 
identificați cu temeiul. Infăptuirea acestei supreme identități e 
scopul final al existenţei. 

Un astfel de limbaj nu ne e necunoscut. In Statele-Unite 
e auzit des. E al tuturor acelor numeroase secte şi şcoli cărora 
le plac termenii indo-budişti şi atmosfera esoterică orientalistă 
‘Klages şi Keyserling l-au răspândit. E al lui Krishnamurti, 
Mrs. Besant si A. P. Blavatsky. E una din feţele teosofici, teism 
cu nuanţe de revelaţie prin inițiere. Mărturisesc că, fără a con- 
testa sinceritatea adepților în general şi buna credinţă a ilu- 
strului convertit în special, privesc cu oarecare răceală acest 
potop de vorbe mari şi această silită traducere într'un vocabular 
special şi grandilocvent a unor vechi sentimente şi vechi no- 
fiuni. Sunt si, într'un anumit fel, desamăgit că Huxley, pre- 
făcându-se sufleteşte, nu a găsit altceva decât soluţia care sta 
a îndemâna tuturor doamnelor din înalta societate americană 
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dornică de misticism elegant şi: de religiozitate originală. Pue- 
rilitatea, la oamenii deştepţi, e supărătoare. 
* 


Time must have a stop e un titlu incontestabil frumos. Luat 
din Shakcspeare (ca multe din titlurile volumelor lui Huxley), 
exprimă necesitatea oricărui om de a căuta să oprească timpul 
stârnit mai de sus şi fără voia lui, Dorinţa există de când lumea 
și e adânc umană. Prins în vârtejul timpului, omul vrea totuşi 
să i se sustragă, Să iasă din cotidian şi märuntis; din el însuşi. 
Să treacă dincolo, să stabilească legătura cu divinul. Numai în 
afara timpului, unde distincţia dintre trecut, prezent și viitor, : 
atât de dureroasă, n'ar mai exista, se poate concepe fericirea. 
E tema romanului lui Proust, soluţia regăsirii timpului pierdut, 
In cartea lui Huxley diferitele personaje caută fiecare în felul 
lui să oprească timpul. De Vries prin planuri despre sociocratie 
şi organizare, Sebastian Barnack prin poezii şi elenism. Mrs. 
Gamble prin şedinţe de spiritism. lar Bruno Rontini, cheia ro- 
manului, prin bunătate şi religiozitate. Numai cel ce s'a făcut 
* pe el însuși bun poate trece la teribila încercare de a face si pe 
ceilalţi buni, spune acest Rontini, despre care aflăm prea pu- 
ţine. E anticar de meserie (mai mult parcă pour l'amour de l'art 
căci e amator de cărţi vechi şi bune), oarecum antifascist şi 
înrudit cu familia engleză Barnack, Are si un discipol. La sfârşit 
cade greu bolnav, e îngrijit de poetul Sı bastian si moare, alături 
de el, asigurând, prin pilda ce dă, adeziunea lui Sebastian la 
noua religie. Huxley deci opreşte timpul prin recunoașterea 
dumnezeirii şi a vesniciei. Spiritualismul, iată deviza. 

Unul singur dintre eroi o contestă fätis. E Eustace Barnack, 
hedonistul, omul care a rezolvat problema hotărîndu-se să trăiască 
din plin, să guste farmecul vieţii la Florenţa într'o vilă splen- 
didă, mâncând cele mai delicioase feluri, fumând cele mai aro- 
mate ţigări de foi, bând cel mai vechi coniac, circulând cu cea 
mai frumoasă mașină. Eustace Barnack nu e câtuşi de putin 
un om vulgar sau prost. Dar trăeşte numai pe plan material şi 
nesocoteste cu totul spiritualul. Ii place arta, o înțelege. Ce 
transcede însă viaţa vizibilă îi e străin. De aceea, după moarte, 
va suferi groaznic. De geaba Dumnezeirea — Lumina aceea in- 
sistentă, inevitabilă şi cuprinzătoare, Prezenţa aceea atrăgătoare 
şi teribilă —îl va chema, Va refuza, se va piti în amintiri lu- 
mesti. Si ca rezultat va ajunge una din acele biete fiinţe nedes- 
luşite care răspund chemării meselor de spiritism. Bătrâna Mrs. 
Gamble va organiza şedinţe şi Eustace Barnack va fi oricând 
prezent, căutând prin câteva clipe de contact (obţinut prin 
mijlocirea unui medium caraghios) cu lumea să-şi redea iluzia 
vieţii şi să scape de prezența Luminii. 
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Aşa că Time must have a stop e un fel de apolog religios. 
Analogia cea mai izbitoare i-o găsesc cu bine cunoscutul Colind 
de Crăciun în proză al lui Dickens. Și acolo materialistul Scrooge 
e vizitat de spirite în noaptea sfântă şi, trezit din aparențele 
realităţii, e convertit la înţelegerea binelui si trăinicia supra- 
pământescului. De sigur, am fost cel dintâi să mă mir de o ase- 
menea comparaţie. Dar lectura îmi întărea convingerea că 
Huxlcy a reluat — în genul lui (gen tăios, pestrif, sarcastic, 
neavând nimic de-a face cu bonomia uriaşă a lui Dickens)— 
tema cca veche. Numai că, spre d.osehbire de cazul Scrooge, 
la contemporanul nostru eroul nu se lasă convins; cel ce ascultă 
lecţia e poetul Sebastian, a cărui viaţă, după moartea lui Rontini, 
va fi cu totul schimbată, care va crede în suflet şi nemurire, 
în viaţa de apoi si biruinţa spiritului. Chiar şi pilda lui Dickens 
e aşa dar reluată. Până şi teoria că toate faptele noastre produc 
consecinţe serioase ce scapă de sub controlul nostru (că deci 
trcbue să fim buni pentru ca nu cumva cu acte necugetate să 
provocăm nenorocirea altora) apare aci ilustrată prin îhcurcă- 
tura provocată de desemnul lui Degas vândut de Sebastian 
care, lără a comite un act necoreci, se pierde totuşi într'un 
noian de minciuni. 

* 


Dar în afară de Bruno Rontini si de paginile dcspre spi- 
ritualitate îl regăsim în 1945 pe Huxley cel care îl cunoaştem, 
cu aceleaşi defecte şi calități. Vom afla deci si în Time must 
have a stop, romanul unui proaspat teist si al unui vichi este- 
tizant, foarte numeroşi termeni muzicali; ne vom fmpirdcca de 
pianissimo şi senza ezpressione ; vom întâlni pe toţi pictorii ita- 
lieni ce pot fi; vom da de câte citate din Shakespeare şi poeţii 
englezi pot încăpea întrun volum; vom fi puşi în curent cu 
cele mai difcrite descoperiri şi cele mai noi ipoteze științifice. 
Vom pluti în enciclopedism. Aşa e Huxley. Si firește nu vor lipsi 
acele câteva cuvinte tari şi crude prin care el ţine probabil să 
demonstreze că e un om modern si neconvențional care nu se 
teme de adevăr și vorbește fără înconjur. Vom citi prin urmare 
iarăşi, și cu acecasi nesfârsitä uimire, cu aceeaşi precisă silă, 
«excrement », « fornicatiune », « împerechere ». Acesta e un punct ` 
asupra căruia nu m'am putut niciodată lămuri. Cum oare un 
om atât de fin şi de instruit poate fi atât de «elementar »? Cum 
oare un iubitor al veacului al XVIII-lea poate uita într'atâta 
bunul simţ şi simţul ironiei? E de necrezut. Nici suta de ani 
de puritanism agresiv prin care a trecut Anglia nu-mi poate 
îndreptäti astfel de ieşiri. « Antivictorianismul » lui Huxley, ne- 
încetat, care văd că mai persistă, deopotrivă de brutal şi de 
vivace după al doilea războiu mondial, mi se pare cxasperant. 
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In Franţa asemenea lucruri nu se văd. La un autor subtil de 
nivelul unui Huxley asemenea naivităţi scandaloase nu se po- 
menesc. 

Time must have a stop mai rămâne pe linia huxleiană obiş- 
nuită şi prin neistovitul ton rece, intepat al autorului, prin ironia 
lui ucigătoare, prin compoziţia abstractă şi exteriorizarea pre- 
tioasä. Impresia obținută e aceea de operă factice (exact ca la 
Caves du Vatican). Mai e şi senzația de oboseală pricinuită de 
un necontenit torent de observaţii inteligente. Prea multe vorbe, 
prea multe citate, prea multe aluzii, rezultatul e un fel de cocktail 
intelectual. S'ar părea că suntem într'un salon unde toţi oas- 
prţii sunt tare sclipitori dar foarte acri (iar gazda are o me- 
morie care nu iartă). Sau ca şi cum am răsfoi un Baedecker, 
un fel de ghid cultural bine întocmit, dar artificial, rezumativ, 
prea vrând să spună totul. Cum ajunge un scriitor atât de bine 
pregătit să evoace un Baedecker sau o cocktail-party e un mi- 
st r. Să fie oare că fără puţină căldură arta e condamnată? Se 
prea poate., Simpla inteligență, mecanismul pur al intelectulu 
nu pot dăinui opere artistice. Asemenea lucrări rămân delicate 
jocuri ale minţii, fantose îngheţate, interesante dar ncaträgätoare. 

* 


In faţa lui Bruno Rontini, opus lui, stă Eustace Barnack. 
Dar dacă scepticismul si relativismul au făcut loc religiozitätii 
spiritualiste, mai persistă şi astăzi la Huxley un aspect al lipsei 
d> entuziasm. Eustace Barnack şi autorul însuşi propun (au- 
torul, paralel cu a contopirii în divinitate) o altă teorie: a in- 
dividului care doreşte ea politica şi religia să-l lase în pace. 
Plictisit de sisteme, ambiţii şi fanatisme, obosit şi desgustat 
de toate, el râvneşte numai la a-şi trăi viaţa în linişte si tihnă. 
Oiice doctrină care urmărește să-l facă cu sila mai bun decât e, 
să-l fericească cu dinadinsul, să-l îndrepte fie că vrea sau nu, 
îi inspiră, oriunde ar fi ea așezată pe eşichierul politic, o egală 
rc pulsic. 

Prototipul acestui fel de a vedea lucrurile, Eustace Barnack, 
e de sigur condamnat de autor. Toate aprobările lui merg către 
Bruno Rontini, un activist al binelui, câtusi de putin un teorc- 
tician al indiferentismului. Cu toate acestea, deodată cu idcea 
propovăduirii noii religii, îşi face loc în ultima carte a lui Huxley 
şi sentimentul acesta al lasitudinii, sentiment gingas şi destul 
de periculos, care cuprinde într'o aceeaşi negare orice politică, 
orice cfort, orice apărare. Există un ins apolitic de care mi-e 
frică ; e acela care, când barbaria pornise să subjuge continentul 
nostru, declara că toate sunt egale şi că n’avem dreptul să con- 
damnăm. (Sau care nu -declara nimic şi trăia mai departe 
ca si cum nu g'ar fi întâmplat ceva). Plictiseala apoliticului de 
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bană credinţă e explicabilă, o înţeleg, dar cred că nu e cinstit 
si nu vrei să distingi. Vorbeam mai sus de impartialitate. 
Or, e bună. E uşor să simţim desgustul. Se mai cuvine să fim 
şi drepţi şi să ştim a ne stăpâni şi a deosebi unde e cauza de 
care nu trebue, orice ar fi, să ne despärtim. 

A pune greşelile oamenilor, exageratiile sau prostiile lor, 
sectarismul lor ridicol sau văditele lor incomprehensiuni mai 
presus de ceea ce simțim că e bine ar fi o lipsă de seriozitate. 
Ar mai fi să facem jocul celor interesaţi, care scot în vileag ero- 
rile şi se cutremură numai pentru ca să tragă foloase partizane 
de pe urma compromiterii adversarului în ochii opiniei publice 
moderate. Acest joc nu-l putem face. Ar fi cât se poate de grav. 
Vigilenta noastră bilaterală ne face să judecäm cu nepärtinire 
toate părțile si ne mai obligă să respingem indiferența si plic- 
tiscala (justificate, din nefericire) si, de bună credinţă fiind, să 
p.rsistăm în luarea acelor atitudini şi în conformarea la acele 
fidelitäti ce ni se par lcgate de ideea adevărului. Nepăsarea, 
sau chiar obiectivitatea, în lupta dintre bine şi rău e inadmi- 
sibilă. Nicio categorie de monopolizatori nu poate să ne abată 
din drum; pe deasupra desamăgirilor momcntane și locale, nu 
e îngăduit nimănui să cedeze, alunecând spre o facilă renunțare. 
Va să zică astfel rezolvă Huxley lucrurile? Prin teosofie și des- 
gust general? Ei bine, afirm că nu e drept. 

* 


Dar tot dreptatea e aceea care ne sileste să reamintim cir- 
cumstanțele personale speciale. care au înlcsnit convertirea lui 
Huxley şi care o explică într'o anumită măsură. 

In volumasul Arta vederii el ne arată că dela vârsta de şai- 
sprezece ani a fost grav bolnav de ochi. Prin 1939 vederea, care 
nu încetase de a fi foarte slabă, i se slăbi si mai mult. Orbirea 
părea aproape sigură. (« Si ce m'as fi făcut în lumea asta dacă 
nu mai puteam citi? »). Tratamentele oftalmologilor celor mai 
reputați se dovediseră inutile; ochelari cât de puternici nu-i 
mai erau de niciun folos. Atunci Huxley a cunoscut prin Mrs. 
Margaret D. Cobett, din California, sistemul defunctului dr. W. 
H. Batıs care inventase un tratament de reeducare a vederii. 
Mudicii luaseră în râs pe dr. Bates şi metodele lui. Dar Huxley 
afirmă că datorită lor a reuşit nu numai să evite cecitatea, ci 
să-şi amelioreze considerabil văzul. À 

După teoria dr-ului Bates, aşa cum e rezumată de Huxley, 
ochelarii nu sunt buni pentrucă nu schimbă nimic, nu vindecă, 
uşurează doar simptomele fără a merge până la cauză. Bates 
pune accentul nu pe tratamentul local fiziologic, ci pe elementul 
mintal, volitional, spiritual al terapeuticei. Vederea se face prin 
organul numit ochi, dar rămâne în fond un act mintal. Ceea 
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ce trebue, prin urmare, e un tratament care să ducă la o mai 
bună funcționare a vederii; când aceasta se face greșit, trebue 
o reeducare a ei. $ 

Pentru a obține funcționarea normală a ochilor, Bates pro- 
pnne stări de relaxare. Ochiul se destinde prin diferite cxerciţii, 
din care cele mai importante sunt: palming (acoperirea ochilor 
cu palmele mâinilor, capul sprijinindu-se pe coatele aş zate pe 
o masă), sunning (expunerea ochilor la soare în mod cumpătat), 
swinging (balansarea capului), flashing (pacientul îşi aruncă pri- 
virca cu repeziciune asupra unui punct fix după ce-şi ținuse 
ochii închişi) şi shifting (schimbarea direcţiei privirii). Mai există 
excrcitii de respiraţie (care provoacă amcliorarea circulatici sân- 
gelui în vasele din apropierea ochilor), clipiri sistematice din 
ochi (care produc o uşoară si binefăcătoare lăcrămart ), folosirea 
metodică a memoriei vizuale şi a imaginaţiei, şi altele. 

Cât intră aci elementul de credinţă personală şi cât o reală 
terapeutică cu posibilități de aplicare generală e fireste imposibil 
de spus. E cu putinţă ca turburări funcționale să fie remcdiate, 
măcar partial, pe căi educative (adică psihic.). Dar celelalte? 
Oricum, era de datoria noastră să luăm în consideraţie acı astă 
circumstanţă din viaţa lui Huxley. Dla « miraculoasa vinde care 9 
vornesc şi convertirea lui Huxley şi Time must have a stop (dintre 
figurile căreia una, Mrs. Gamble, e oarbă). Eu unul, o repet, 
întel g orice durere, orice soluţie. Asupra sistemelor cu pretentii 
de generalizare cred însă că e de dreptul meu să pot face, cu se- 
veritate, toate rezervele. 


» 


* 


Pe romancierul Huxley realizarea din 1945 nu ni-l arată fn 
progres. Tot Point Counterpoint rămâne optra lui cea mai reu- 
şită. Pe teoretician ni-l prezintä sub aspectul nou si surprin- 
zător al omului supus religici. 

Această religie o considerăm: mai întâi alăturată unei torii 
a indifcrenţii extinsă în chip nedrept şi acolo unde nu trebue; 
apoi, înfăţişată sub forma destul de primitivă şi de sup rficială 
a unui vag teosofism indianist cu caracter monden american; 
în sfârşit, tare neprecisă, apărând mai mult ca o reacțiune îm- 
potriva pozitivismului care a reuşit să triumfe în rândurile cı lor 
mai mari masse şi n'a mai prezentat în ultimul timp niciun far- 
mec pentru un dărâmător de idoli. 

Cocteau în prefața uneia din recentele sale piese bulevardicre 
vorbea de «lacul rece de pe pernă 5. Dacă până la un anumit 
punct revoluţia reprezenta noutatea, mai apoi revenirea la trecut 
a putut trece drept atitudinea originală, proaspătă, plăcută ca, 
pe o pernă, colţul rămas neîncălzit. Huxky dă de bănuit că şi 
el fuge de ceea ce e comun; de aceea proclamă misticismul când 
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vede că pozitivismul nu mai e ceva senzațional, ci o banală rea- 
litate. In iubitul meu La Bruyère găsesc, ca mai totdeauna, 
fraz le lămuritoare. Despre perspectiva morții, deslusindu-se pe 
măsură ce viata trece, scrie: «c'est une chose bien sérieuse que 
de mourir ». Despre tipuri mintale ca Huxley arată că al'esprit 
fort ou n'a pas de religion, ou sé fait une religion b. In sfârsit, 
despre tendințele intelectualului care vrea să rămână original 
cu orice pret, care caută mereu locul nou, afirmă: «Il ya dis 
hommes qui attendent à être dévots et religieux que tout le 
monde se déclare impi et libertin; ce sera alors le parti du vul- 
gaire, ils sauront s'en dégager >. 

Nu degeaba lectura clasicilor îmi dă ametcalä, uneori parca 
prevestesc până şi detaliile, atât a fost clarviziunea lor de pur- 
fectă. Citatul din urmă rupe ultimul văi de pe fața textului 
huxleian. Se desprinde silueta omului care trece pe alte poziţii 
când cele cucerite nu mai oferă gustul picant al începuturilor. 
Atâta doar că arta, mai pretențioasă ca viaţa şi mai desvălui- 
toare de adevăr, mai necruțătoare în evidenţierea atitudinilor 
forţate, reduce convertirea lui Huxley la proporţii destul de 
mici. Forma artei e o convenţie. Dar la baza ei nu poate sta decât 
6 indiscutabllä, o mare sinceritate. 

Boala de ochi nu pare a fi o explicaţie hotărftoare, mai ră- 
mâne un vădit element de artificialitate. Or, poţi fi afectat 
în viaţă, în artă nu. Asa fiind, să recitim Point Counterpoint, 
romanul unei generaţii, al celei de după războiul din 1914—1918, 
al cpocei prosperității, roman cnciclopedic în înţelesul si bun 
şi rău al cuvântului; să reluäm Two or three Graces, unde în- 
tâlnim farmecul în starea cea mai curală, şi o bună voie, un 
entuziasm cuceritoare; sau Prave new world, unde apar, pre- 
zentate cu seriozitate, îngrijorările cele mai acute şi mai legi- 
time ale omului liber —cele trei cărţi, adică, în care Huxley, 
pe cele două mari moduri ale exprimării artistice, cel grav și 
cel ironic, e sincer cu el însuși şi cu noi. 


N. STEINHARDT 


CRONICI 


UN SCRIITOR HUMANIST: V. G KOROLENKO 


La 27 Decemvrie 1921, în ziua în care ziarele sovietice apăreau cu foto- 
grafia încadrată în nogru a scriitorului decedat cu 48 de ore în urmă, a avut 
loc al IX-lea Congres al Sovietelor din întreaga Rusie, In şedinţa plenară, 
reprezentantul Moscovei s'a ridicat si în discursul solemn pe care l-a 
ținut, a spus între altele: « Nece scump Korolenko fiindcă, în tot decursul 
vieţii sale, a fost pretutindeni unde cugeau lacrimile tristetei, unde se 
auzeau strigăte de revoltă împotriva mizeriei şi nedreptätiis. Fraza, 
aceasta caracterizează cât se poate de bine activitatea romancierului 
si gazetarului V. G, Korolenko, moartea căruia, survenită cu un sfert de veac 
în urmă, a prilejuit revistelor sovietice din luna Decemvrie 1946, publicarea 
multor articole omagiale închinate activităţii literare a autorului € Muzi- 
cantului orb», iar Societăţii Scriitorilor Sovietici, o comemorare nelipsită 
de patetism. Dintre toate articolele și esseurile critice, tratând problemele 
creaţiei lui Korolenko, autor cunoscut de altfel și în România, unul dintre 
cele mai interesante mi s'a părut acela semnat de An, Valkov si publicat 
în ziarul « Komsomolscaia Pravda », interesant fiindcă tratează tema, atât de 
actuală astăzi, a humanistului în literatură, 


* 
y * 


Prima schiţă a lui V. G. Korolenko a apărut în 1879. Ca motto, el inscri- 
sese la începutul ei, celebrele versuri ale lui Nccrasov: 


Prin lumea în vâlloare 
Pentru o inimă liberă 
Sunt două căi 
Numai pulerea mândră 
Numai voința fermă 
Ti-o pot indica pe ata. 


Si Korolenko şi-a ales calea, À urmat pe aceea pe care Maxim Gorki 
o numeşte « calea grea a poetului », a urmat-o, fără devieri, până la moarte, 
deşi destinul părea că-l hărăzise unei vieţi confortabile, cenușii şi molcome, 
căci era fiul unor moșieri înstăriți. După ce-şi terminase liceul, Korolenko 
se înscrisese la Facultatea de Agronomie din Moscova, pe atunci institut 
independent, intitulat « Academia lui Petrovsko-Razumovsky. In 1876, 
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tânărul de 22 de ani ia parte la «tulburările studențești » si potrivit unui 
ordin de sus, e arestat si trimis în exil, la Vologda. Fiindcă nici depărtarea 
nici suferinţa nu sunt în stare să-i sugrume elanul, autorităţile ţariste îl 
ascund între pădurile Viatsky si mai târziu în umedele pivnițe ale închiso- 
rilor siberiene. In 1881 i se cere lui Korolenko să depună jurământul de cre- 
dință ţarului. El refuză și e expediat cu o menţiune defavorabilă, la capătul 
ținuturilor locuite, în regiunea Iakutsk. Numai în a doua jumătate a anilor 
80, Korolenko reușește să se întoarcă si să-și facă apariţia în presă. Intr'un 
răstimp de doi ani, el publică romanele și culegerile de nuvele care i-au adus 
celebritatea: 6 Visul lui Macar e, « Soimuletul , s Muzicantul orb», « Fog- 
netul pădurii», 4 Intr'o societate proastă », ¢ Insemnärile unui turist în Si- 
beria ». Povestirile şi romanele lui Korolenko par contemporanilor săi de o 
originalitate evidentă ; sunt îndrăsneţe prin forma lor, neobișnuite ca subiecte, 
noui prin conţinut. Eroii lui sunt oameni de pe ultima treaptă socială, oameni 
necăjiţi ca ţăranul din Jakutsk, copiii periferiilor muncitoreşti, exilatii 
siberieni . . . oameni vii, care uimeau cititorii blazati ai saloanelor burgheze 
prin bogăţia conţinutului lor sufletesc şi realitatea strigätoare a colorilors 

Korolenko a creiat, în epoca aceea a sfârgitului unui veac trist, tipuri 
ca 4 Ivan, cel de 38 de ani, copil din flori al unei roabe », ca bietul Macar, 
supus capriciului boierilor, ca € Soimuletul », care e sfâşiat de propria lui 
tristeţe, ca birjarul Mikeșa, siberianul care visează soarele. 

Una dintre operele cele mai de seamă ale lui V. G. Korolenko mi se pare 
« Muzicantul orb». E şi cea mai cunoscută. Tema ei e descoperirea lumii 
de către un om orb. Descoperirea se face datorită muzicii, frumuseţii atot- 
cuprinzătoare şi înältätoare a artei. A. Katov, cronicarul literar al ziarului 
« Pravda » (într'un articol publicat la 25 Dec. 1946), interpretează tema aceasta 
sub aspectul ei simbolic. A. Kotov scrie: «În dorinţa Muzicantului Orb, 
de-a 4 vedea » lumea, în tendinţa lui spre lumină, nu era greu să descifrezi 
tendinţa, adâncă, socialistă, a oamenilor subjugati pentru realizarea acelor 
condiţii sociale, în care ar putea să fie respectat dreptul lor natural la fericire ». 

Este de datoria fiecărui critic de a interpreta scrisul autorilor, de a des- 
coperi temei lor sensuri noui, valabile actualităţii. Korolenko poate n'a 
gândit atât de departe. Este adevărat însă că în nuvela intitulată, « Para- 
doxul e, el scrie : € Omul a fost creat pentru fericire, ca pasărea pentru sbor 2. 

Visul fericirii oamenilor este unul dintre acelea care fac să-i sune inima, 
El îi consacră numeroase pagini în care descrie oamenii care luptă împotriva 
tiraniei și bunului plac al autorităţilor. Fericirea trebue cucerită prin luptă, 

"ca toate celelalte drepturi ale omului. 

In anii când o mare parte a scriitorilor burghezi deveniseră prada misti- 
cismului decadent, autorul lui Macar rămăsese credincios principiilor rea- 
liste. Toată opera literară a lui Korolenko, pătrunsă de un suflu larg, hu- 
manist, e în contradicţie cu tendinţa reacționară a literaturii anilor 1860— 
1880. Maxim Gorki a scris despre el: « Am aflat dela acest mare si frumos 
scriitor, multe lucruri despre poporul rus, pe care nimeni nu a ştiut să le 
spună înaintea lui 9. i 
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Deși foarte apropiat de gruparea + narodpicilor » (echivalentă cu popora- 
nismul și semănătorismul nostru), el n'a văzut niciodată partea idilicä a 
vieţii dela ţară şi n'a preconizat reîntoarcerea la natură şi respectarea tra- 
ditiilor învechite gi servitutilor feudale. Dimpotrivă, combătea virulent pe 
acei care propagau 4 minciuna bine intenţionată a idealismului poporanist », 
Dar — și aici reproduc observaţia aceluiași critic sovietic, A. Kotov — el 
n'a știut să-şi unească idealurile cu problemele concrete ale luptei revolu- 
tionare, duse de clasa muncitoare. Chiar în ultimii ani ai vieţii sale, Koro- 
lenko n'a știut să înțeleagă just şi să preţuiască importanţa revoluţiei pro- 
letare ». Cu toate acestea tocmai din cauza aceasta, ziarul bolşevic « Pravda » 
(din 1913) scrie (si se pare că textul e datorit penei acelui geniu integru şi 
uman, care a fost marele Lenin), următoarele: € V. G. Korolenko stă departe 
de mişcarea muncitorească. El alege — pentru publicarea literaturii sale, 
uneori şi ziare net liberale, cum sunt «Reci» şi « Ruskaia Vedomosti ». 
Dar el însuși e un adevărat și loial democrat, fiecare pas înainte făcut de 
popor pe calea democratizärii va găsi în el rezonanţă si sprijin. Oamenii 
de talia lui Korolenko sunt rari şi pretiosi. Noi respectăm, în persoana lui, 
pe artistul sensibil şi treaz gi pe scriitorul-cetăţean, scriitorul-democrat ». 

Iată deci cum ni-l zugrăvește Lenin pe autorul « Muzicantului orb», 
Cu cât respect, câtă fineţe, câtă înţelegere superioară, în pofida faptului 
că nu face parte din partid, că nu împărtăşeşte concepţiile lui filosofice. 
Aceste rânduri dau măsura omului Lenin și sunt, totodată, cel mai mare 
tribut dat talentului unui scriitor ... Astăzi, nimeni nu-și mai menajează 
adversarii. Se uită prea ugor că lipsa de respect față de preopinent e sinonimă 
cu lipsa de respect faţă de tine însuţi, de ideile, de convingerile tale. 


In anii următori, Korolenko părăseşte tărâmul literar propriu-zis, pentru 
a se consacra criticei şi eseisticei, Cartea de însemnări « In anul foametei », 
publicată în 1892, a sguduit întreaga Rusie. Pare ca provocat tot atâtea 
pasionate discuţii ca și «Im Westen nichts neues» a lui Erich-Maria 
Remarque, publicat scurt timp după primul războiu mondial. Korolenko 
ataca fățiș și necruţător, regimul țarist, luând apărarea țăranilor copleșiți 
sub birul și samavolniciile statului, moșierilor, culacilor, funcţionarilor care 
deveniseră realmente «lipitorile satelor ». 

In « Esseuri din Pavlovsk», Korolenko atacă problema artizanatului 
traditional, Cartea aceasta a fost citată de Lenin în opera lui « Desvoltarea 
capitalismului în Rusia ». 

Si în anii reacţiunii, după sugrumarea primei revoluţii ruse, Korolenko 
rămâne pe poziţie, Scrie «Istoria contemporanului meu » si 4 Un fapt divers » 
Ultima carte a fost confiscată de cenzură, imediat după apariţie. 

Lev Tolstoi scrie despre această lucrare: « Aş trebui retipărită si răspân- 
dită în milioane de exemplare. Nicio cuvântare parlamentară, niciun tratat 
nicio dramă şi niciun roman nu vor avea influența binefăcătoare a acestui 
esseu ?, . 

Intr'adevăr, Korolenko e mai putin romancier decât esseist. El nu se 


a. 


simte în largul său în cadrul vast al epicului. In schimb e un neîntrecut 
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moralist si povestitor, un meşter al operei literare, cuprinse între spaţiile 
înguste ale nuvelei şi articolului de gazetă. Cehov, analizând nuvela e Şoi- 
muleţul », scria: ¢ E scris oa o bună compoziţie muzicală, cu observarea, 
tuturor acelor legi, care sunt inspirate artistului de către instinctul său ». 
Dar, dela articolul politic acerb, până la miniaturala poemă în proză, plină 
de poezie, de fantezie şi lirism, Korolenko s'a dovedit acelaşi vrăjitor al 
verbului, acelaşi stilist si totodată acelaşi luptător convins, inspirat de pate- 
ticul luptei şi de necesitatea de a sili oamenii să fie mai curaţi sufletește, 
mai desăvârşiţi, mai umani. 

Am scris cuvântul « umani » şi mi se pare că făcând aceasta, pun accentul 
pe ceea ce e mai adevărat, mai preţios în opera scriitorului Korolenko. 
Acest «humanism» a fost— din totdeauna — caracteristic scriitorilor 
ruşi, deși conceput gi redat altfel de fiecare dintre ei (dela semetul 
Lermontov până la melodiosul Puşkin, dela subtilul Gogol la creştinismul 
mistic al lui Fedor Dostoiewsky, dela Turgheniev, picturalul, la Saltâkov- 
Scedrin, naturalistul, fără a mai pomeni de neuitatele figuri ale lui Leon 
Tolstoi, Cehov gi Necrasov, pentru a nu vorbi decât de clasicii tradiţiei 
humaniste ruse), acest humanism îmbracă, la Korolenko, nu atât forma 
unei prbbleme spirituale, cât aceea a unei probleme sociale, de nivelare, 
pe de o parte şi morale, etice, de alta. Korolenko nu vrea răsturnări. Regimul 
poate fi oricare. El trebue însă să respecte drepturile omului, drepturile 
fiecărui om. Korolenko va combate doar tirania, lovind indirect, 
dar fără să vrea, în farism si se va revolta împotriva formclor sociale 
parazitare, fără ca prin aceasta să predice exproprierea latifundiarilor 
sau suprimarea proprietăţii. E un individualist care e altruist si demo- 
crat (în fond aceste doux adjective par sinonime), care vede răul si ar 
vrea să-l îndrepte. Are ceva în el de quaker puritan și de mistic slav, 
iar aceste calităţi, care ar fi putut da creaţiei sale literare, focul predicelo: 
unui Sovonarola, sunt tiansmutate într'o stăpânire de sine — și de stil — 
rece, lucidă, acerbă, ironică. E o transmutatie instinctivă a talentului, o 
metamorfoză inconștientă a artistului. Iată de ce fantezia gi lirismul sunt 
atât de amalgamate prozaismului şi realismului creaţiei sale literare. Iată 
de ce a, putut scrie esseuri politice si cantatele patetice din 4 Poșneşte pădurea», 
Fără a mai pomeni de unele pasaje, pline de pasiune si freamăt din « Muzi- 
cantul ob». 

Datorită acestei «simbioze s, în conștiința scriitorului humanist Koro- 
lenko, ideea protestului social este organic legată de aspiraţia fiecărui suflet 
generos (si us, în plus) spre dreptate și libertate. In nuvela « Visul lui Macar», 
Ko:olenko zugrăvește tragedia unui nenorocit mojic, care suferă pe nediept 
gi în ciuda bătăilor, abuzurilor şi suferinţei, se .idică, mândiu şi pasionat, 
în ultima clipă, pentru a apăra — făă nădejde — adevărul său. In astfel 
de cazuri, Korolenko renunță la farmecul 4 patriarhalului » gi cere schimbări, 
cu preţul oricăror jertfe. Poate pieri, în definitiv și + farmecul patriarhal » 
al satului, dacă e vorba de fericirea oamenilor! 

In sensul acesta sună următoarea frază din t Muzicantul orb»: « Există 


fici, care par să fie predestinate pentru marea și tăcuta cucerire a dragostei, 
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împ'eunată cu tristeţea şi grijile; firi pentru care grijile acestea pentru du- 
rerea străină alcătuiesc parcă atmosferă .. ., sunt o necesitate organică 2. 

« Visul meu — spunea Korolenko — e o societate şi o epocă în care omul 
să poată fi drept si loial; să nu se teamă de jug (jugul să nu mai existe sub 
nicio formă) şi să fie scutit de minciună ». : 

Analizând humanismul lui Vladimir Galactionovici Korolenko, criticul 
An. Valkov (în « Comsomolscaia Pravda» din 25 Dec.), serie: «Cu toată 
ecata si deslânarea humanismului lui Korolenko, spre cinstea acestui curajos 
soriitor-cetăţean trebue să spunem că a fost partizanul metodelor violente 
în lupta împotriva violenţei » Şi citează următoarea frază a lui Korolenko: 
« Nu pot să socot pe un om ca un asupritor al voinţei altuia, când acest om, 
singur, apără pe un sclav slab si istovit de ohinuri, împotriva a zece negu- 
stori de sclavi. Ci ficcare mişcare a sabiei lui, fiecare lovitură de spadă e 
— după mine — un bine. El face să curgă sângele ? Ei şi ce ? Căci, bazându-ne 
pe aceasta, putem mânui şi bisturiul chiurgului, acel instrument a! vin- 
éecarii 5. . 

Nu putem fi în desacord cu Korolenko asupra acestui punct. Dimpotrivă, 
găsim necesar, ca si An. Valkov, să subliniem nobictca concepţiilor morale 
şi figurii spirituale ale scriitorului. Găsim necesar chiar să subliniem un 
punct care poate a trecut neobservat. Korolenko, acest «apărător al meto- 
delor violente împotriva violenţei », face o precizare, care ar putea fi și o 
determinare a metodelor care se pot întrebuința împotriva violenței. El 
vorbeşte de « un om » care luptă cu sabia, întru apărarea robului slab, împo- 
triva a q zece » negustori de sclavi. Unul contra zece — e proporţia. Ea ne 
da si exacta măsură a noblefei şi humanismului lui V. G. Korolenko. 


SORANA GURIAN 
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« L'esthétique n'est pas mon fort » declară undeva Paul Valéry si are 
poute dreptate ca și atunci când se apără de a fi filosof, căci el împrumuta 
filosofiei si esteticei doar incidental metodele de cercetare, felul de a privi 
şi maniera de lucru, după care revine pe drumul propriu, într'o atitudine 
centrală din care ar dori, asemeni lui Leonardo da Vinci, să-i fie posibilă 
orice întreprindere a spiritului. 

Monsieur Teste considera fapta, actul creator, drept o decădere din 
beatitudinea contemplatiei si starea de puritate imobilă a cunoaşterii. Aui 
mulţi aceasta a fost în mod consecvent şi atitudinea lui Valéry. Dintr'odată, 
însă, din centrul preocupărilor multiple prin care puterile proprii sunt anali- 
zate si cântărite, reintră în activitate, renunțând la pasivitatea contempla- 
tivă de acumulare intelectuală. Spiritul său dorește acum să se realizeze, 
Se produce în el o revelaţie care-i arată că adevărata si profunda cunoaştere, 
dcslegarea problemelor existenţei se obţin numai prin actul creator. Creaţia 
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constitue o atitudine în fața vieţii. Materialul enorm adunat în atâţia ani de 
studiu riguros și abstract este declanşat deodată şi realizat în strălucitoare 
poeme sau eseuri de mare profunzime. 4 Niciun scriitor, fără îndoială, nu 
s'a străduit ca Valéry, spune un critic francez, pentru a se cunoaște si 8 se 
cunoaște ca scriitor, până la a se prefera operelor sale, până la a dispretui 
efectele neprevăzute ale artei şi până la a reduce poemul de a nu mai îi decât 
o mașină pentru a se aprecia mai bine 21). 

A făptui pentru a cunoaşte este cazul marilor creatori. Leonard are pic- 
tura ca filosofie, spune Valéry. Adâncirea oricărei arte, oricărei tehnice, ori- 
cărui mijloc de expresie conduce spre cunoaştere, Este drept că cunoaşterea 
singură şi simplă, cea directă şi raţională interzice actul creator ca în cazul 
monstruos al lui Teste, căci scriitorul care se apleacă asupra sa, analizându-se, 
își seacă şi destramă puterile de cunoastere, însă în acelaşi timp creaţie în- 
seamnă cunoaşterea universului creat prin acest act. Jatä ce aflăm dela 
Eupalinos în această privinţă: 

« Dacă universul este efectul unui act oarecare, acest act el însuși al unei 
Fiinţe şi al unei nevoi, al unei gândiri, al unei ştiinţe şi al unei puteri care 
aparţin acestei Fiinţe, numai prin act îţi vei putea ajunge ţinta şi-ţi vei 
putea propune imitarea celui ce a făcut toate lucrurile. Inseamnä a te pune 
în chipul cel mai firesc în locul lui Dumnezeu însuşi ». 

Dar câte posibilităţi nu se deschid creatorului care devine astfel cu ade- 
vărat asemănător lui Dumnezeul Din miezul Lucrurilor cel ce fäureste 
ajunge totodată să cunoască şi să stăpânească firea ca Meșterul Pierre de 
Craon din L’ Annonce fait à Marie de Claudel care prin credinţă se vindecă 
de lepră, iar prin construcţie ajunge la cunoaşterea divină, s Lucrez pe dină- 
untru, spune el, si de pretutindeni zăresc totul cum se sue dintr'odată ». 
Dar nu trebue să ne închipuim că acest fel de cunoaştere este de natură 
mistică, In niciun caz Valéry nu-l închipue astfel. Aici este vorba despre 
cu totul altceva. Pătrunderea prin analiză fărămiţează, pe când posibilită- 
file de cunoaştere ale creatorului sunt mult mai mari căci el își creează singur 
instrumentele şi își fäureste o lume în al cărui plan toate mişcările îi sunt 
deslegate. Pe de altă parte cunoaşterea intimă a acestei lumi se trans- 
gresează nemijlocit spre orice altă lume posibilă, Dimensiile, proporţiile, nuan- 
tele, sensurile gi tonalitätile în jocul lor sunt toate familiare poetului în 
această lume a sa, In acest sens, după cum iubirea sau extazul sunt cunoa- 
ștere, la fel — pe alt plan— poemul constitue deslegarea unor alte probleme. 

Privirea dinăuntru spre afară, ca a Mesterului Pierre de Craon, din 
intimitatea lucrurilor create de el, este aceea care surprinde structura gi 
arhitectonica universului. Legătura pietrelor între ele, a cuvintelor între. 
ele, a colorilor și a mișcării le cunoaste mai bine cel ce le rândueşte și încearcă 
mereu. A putea circula în univers fără discontinuitate, cunoscând mediul 
ce face legătura între toate lucrurile printr'o imaginaţie creatoare, înseamnă 
a găsi metoda pe care Leonardo da Vinci a cunoscut-o şi pe care o caută 
şi Valery. 


1) Jean Pauihan, Carnet du Speciateur, N. R. F. Nr, 185, 1929. 
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Omul Renaşterii se pare că a fost mai apropiat de adevărul lucrurilor. 
Pregătirea sa umanistică, aşezarea în centrul posibilităţilor de a se deter- 
mina pe orice direcţie, dar mai ales putinţa unei mai uşoare treceri între 
gând si faptă au făcut din el tipul creatorului echilibrat care construeste 
dinăuntru spre înafară. 

Intr'un anumit sens si anume acel pe care Valéry îl caută în fiecare artă 
— putinţa de determinare — arhitectura este cea mai completă dintre arte. 
Volumele, suprafeţele şi liniile care-și caută un echilibru într'un mediu exis- 
tent de continuitate, armonia ce sileşte gândul s'o urmeze şi-l luminează, 
valorile de perspectivă, diversitatea posibilă a punctelor de vedere, misterul 
interior şi strălucirea exterioară, densitatea materialului și grain-ul supra- 
fetelor, masivitatea si supletea constituesc toate proporţii de aur ce deschid 
cunoaşterii drumuri nésträbätute de fidelii oricărei alte arte. 

Arhitectura este un mic univers în care cunoaşterea se instrueste și se 
pasionează tot atât cât şi în cel mare, după al cărui model își are și ea legile. 

Louis Aguettant 1) vorbind: într'o plachetă despre Eupalinos, spune că 
arhitectura devine la el « simbolul fizicei moleculare. Reprezentarea mărită 
a structurilor interne ale materiei este aceea care place arhitectului. Prin ea, 
dacă știm să o ascultăm, putem circula fără discontinuitate prin domeniile 
în aparenţă atât de deosebite ale artistului şi ale savantului. Un arhitect 
filosof este un muritor privilegiat e. 

Eupalinos se exersează asupra materiei și găseşte în lucrul ce execută 
plinul dorințelor sale. «Cu cât meditez mai mult asupra artei mele, măr- 
turiseşte el, cu cât mă exersez, ou cât gândesc si înfăptuesc, cu cât sufer 
şi mă bucur mai mult ca arhitect, cu atât mă simt mai mult eu însu-mi, 
cu o voluptate și o limpezime din ce în ce mai mare. Mă rătăcese în lungi 
aşteptări si mă regăsesc prin surprizele pe care mi le cauzez și în mijlocul 
acestor trepte succesive ale tăcerii mele, înaintez în propria mea lămurire şi 
mă apropii de o atât de exactă corespondenţă între dorinţele şi puterile mele 
încât îmi pare a fi făcut din existenţa ce mi-a fost dată, o adevărată operă, 
Construind, cred cu adevărat că mă construesc pe mine însumi s. 

Cunoaşterea universului trece prin cunoaşterea de sine. Creatorul de 
poeme, și el, asemeni arhitectului Eupalinos, în cercuri vrăjite din ce în ce 
mai largi, îşi întinde cunoașterea asupra lumii sensibile. Poetul ciocănin- 
du-şi versurile în subtile sonotitäfi, creează lumi noi a căror cunoaștere 
echivalează cu truda savantului, munca fiindu-le în profunzime de aceeaşi 
esenţă superioară. 

Lucrul mâinilor si operele spiritului pun omul în posesia marilor adevä- 
ruri pe care el le creiază pe măsura sa. Ştiinţa si artele se îngemănează și 
cunoaşterea, se face una și aceeaşi peste tot, 


În opera lui Valéry, prin oricâte înfățișeri contradictorii ar putea trece 
partea de meditaţie si speculație teoretică, importanţa pe care el o acordă 


1) Louis Aguettant: Les dialogues de Paul Valéry, Au Pigeonnier, 1926, 
pag. 19. 
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travaliului perseverent gi sistematizat, în conformitate cu o tehnică bine 
aleasă, rămâne constantă, - 

Astfel, pentru el, acumularea observaţiilor practicei şi îndemânarea achi- 
zitionatä formează artistului o nouă personalitate care poate apare numai 
în anumite împrejurări, sau, cu regularitate, la o simplă chemare. 

Această nouă personalitate se arată, în faţa, unei analize superficiale, 
ca având un corectiv de irațional şi mister asemănător muzei ce inspiră 
poetul în febra creaţiei. Surescitarea, vagul sau reveria însoţitoare ale acestei 
stări pare uncori să confirme părerea. «Totuși, spune Valéry, veritabila con- 
ditie a unui veritabil poet este tot ce poate fi mai diferit de starea de vis, 
Acela, care viea să-şi scrie visul trebue să fie complet treaz ». Şi mai departe: 
« Găseam nedemn, gi găsesc încă, de a scrie numai din entusiasm. Entusies- 
mul nu este o stare sufletească pentru un scriitor ». 

Energia cu care Valéry denunţă pericolul vagului si incertului în poetica 
ne arată pe de o parte linia sa de conduită, iar pe de altă parte ne atrage 
atenţia asupra unui posibil mecanism al așa zisei stări de inspiraţie. Aceasta, 
stare este concepută în general ca un punct de plecare în fabricarea uni 
opere în care transcrierea din faza de intenţie în limbajul convenţional, în- 
cepe a se face nemijlocit. Ori, felul acesta de a privi este fals, susține Va- 
léry, căci numai un imens travaliu, multă experienţă adunată si îndemânare 
pot da, la un moment dat, impresia spontaneitätii. Valéry redă într'o pagina 
admirabilă adevărul asupra inspiraţiei. 

« Spontancitatea este fLuctul unei cuceriri, spune el, şi nu aparţine decât 
acelora care şi-au însuşit certitudinea de a putea duce o lucrare la capătul 
execuţiei, de a-i conserva unitatea de ansamblu, realizând părţile si fă a-i 
părăsi pe drum, spiritul sau natura. Numai lor li se poate întâmpla într'o 
zi, sau într’o împrejurare oarecare, fericirea de a surprinde, de a defini în 
câteva cuvinte, în câteva, trăsături ființa unei impresii. Ei arată totodată în 
acest joc de substanţă sonoră sau grafică, emoția unei clipe şi profunzimea 
unci ştiinţe care a cerut o întreagă viaţă, Li se pot bucura însfâușit de a se 
fi făcut instrumentele supremelor lor descoperiri și pot în prezent improviza 
în deplina posesie a puterii lor. (...) Intre intenţiile şi mijloacele loi, 
între concepţiile de fond si activitatile care nasc forma, nu mai este con- 
tiast, Intie gândirea artistului gi materialul artei sale se institue o intima 
corespondenţă, remarcabilă prinir'o reciprocitate pe care cei ce nu au fncer- 
oat-0, nu-i pol bănui existența. Totul este definit în două versuri de Michel- 
angelo ce conţin formula ambiţiei sale suverane: 


Non ha l'ottimo Artisto alcun concetto. 
Ch'un marmo solo in se non circonscriva. 


Cucerirea aceasta clară a profunzimii inconştientului creator care face 
eu putinţă creaţia așa zisă spontană, cere o lungă perioadă de ucenicie 4 
aşteptare. Iată viziunea din Palme: 

Ces jours qui te semblent vides 
Et perdus pour lunivers 
Ont des racines avides 
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Qui travaillent les déserts, 

La substance chevelue 

Par les ténèbres élue 

Ne peut s'arrêter jamais 
Jusqu’aux entrailles du monde, 
De poursuivre l’eau profonde 
Que demandent les sommets, 


Patience, patience, 

Patience dans l'azur ! 

Chaque atome de silence 

Est la chance d’un fruit mûr ! 
Viendra l’heureuse surprise: 
Une colombe, la brise, 
D'ebranlement le plus doux, 
Une femme qui s'appuie, 
Feront tomber cette pluie 

Où l’on se jette à genoux! 


Aşa dar împotriva inspiratici înfierbântate se ridică o spontaneitate 
pregătită printr'un lung exerciţiu al spiritului care, pentiu a se :ealiza, 
se divide şi se opune sieşi asemenea Eului și Non-Eului hegelian. Spiritul 
își pune singur obstacole prin a căror rezistenţă să se valorifice, Aburul nu 
poate produce nimic până când o maşină nu-l constrânge întrun anumit 
fel, punând obstacole expansiunii sale, Aceeaşi: funcţiune este îndeplinită 
în generarea, operelor spiritului de către limbaj și, în general, de tiparele 
mijloacelor de expresie. 

Trecerea din domeniul posibilului într'o determinare de circumstanţă, 
pin actul de creaţie, presupune tot timpul o luptă împotriva hazardului, 
pentru, eliminarea lui. Inspirația nu poate fi acceptată decât dacă acest 
numo ar putea acoperi $ansa dirijată de spiritul antrenat de a găsi şi alege 
din multiplele posibilităţi ce se oferă, formula cea mai fericită, Marii creatori 
nu au avut inspiraţii. Leonardo sau Goethe au trăit intens si au asimilat 
enorm, producând în schimb pe latura spirituală, întocmai ca un mecanism 
ce pune o problemă de randament între consum si energia produsă, Iată dar 
se este în esenţă inspiraţia după Valéry: o chestiune de randament al cărui 
eocficient este indicat de frecvenţa cu care apar aşa zisele cazuri de inspiraţie 
sau revelaţie. 

Hazardul — din care, în apârenţă, prin străfulgerări si deliruri incoe- 
rente se creează operele spiritului — formează un plan de evenimente de un al 
doilea ordin faţă de realitate, cu o logică proprie, în care calculul probabili- 
tăţilor ar putea opera cu aceeași stringentă necesitate, după cum aritmetica 
şi logica îngrădesc şi străbat planul comun. Admiţându-l, explicăm reve- 
laţiile «fulgerătoare » și «întâmplătoare », pregătite în realitate prin exis- 
tenţa preocupării inconstiente şi asidue în jurul unui anumit obiect. 

Dublul acesta al poetului trebue să se exerseze fără repaos, căci el pune 
în mişcare totul. « Restul, ceea ce nu depinde de el, este inutil a fi invocat, 
ea ploaia ». 
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Sub numele inspiraţiei se ascunde o fraudă, de cele mai multe oii con- 
stientä, căci ceea ce vrea să fie arătat prin ea drept spontan și nemijlocit 
este scos în realitate fără efort voluntar de moment, însă numai în urma 
unei intense preocupări şi continui exercitări. 

Un fragment din € Autres Rhumbs » este concludent în acest sens: ¢ Arta 
şi travaliul au drept scop de a falsifica spontanul şi seria . Căci seria reali- 
zărilor spiritului, adaugă Valery, se îndepărtează întotdeauna cu mult de 
seria nădăjduită a realizărilor fericite. Se încearcă a se. constitui o serie 
fericită, multiplicându-se ciornele. Arta și travaliul încearcă a constitui un 
limbaj pe care nici un om nu l-ar putea improviza sau susține gi aparenţa de 
a curge liber din izvor este dată unui discurs mai bogat, mai metodic, mai 
legat, mai proportionat decât poate natura da omului posibilitatea ime- 
diată de a-l face. Şi unui astfel de discurs i se spune inspirat, Un discurs care 
a cerut trei ani de încercări, eliminări, rectificări, refuzuri sau trageri la 
sorţi este apreciat și cetit în treizeci de minute de către cineva. Acesta 
reconstitue drept cauză a discursului un autor capabil de a-l fi emis spontan 
şi curgător, adică un autor foarte puţin probabil. Altădată acest autor care 
se află într'un autor, se numea Muză ». 

Ceea ce face însă ca aceste clipe — care dau impresia de curgere spontană 
a ideii în stare născândă — să fie atât de preţioase şi să pară atât de miste- 
rioase, este faptul că descoperă sträfundurile unde se ascunde ceea ce este 
mai preţios în noi, dar în particule angajate într'o materie informă. Poetul 
desprinde aceste particule şi le face comunicabile prin tehnica de expresie 
pe care o exercită si care face posibil miracolu] realizării în formă. 

Scoaterea la lumină a acestor bijuterii si șlefuirea lor pentru ca privirile 
tuturor să le poată prinde aparţine unei îndemânări, unei familiarizări a 
spiritului cu actul creaţiei prin repetare și acumulare în tăcere, în prezența 
unui material de prelucrat. Căci altfel « dacă am desvolta riguros doctrina 
inspirației pure, s'ar deduce consecințe destul de stranii. S'ar găsi în chip 
necesar, de exemplu, că poetul ce se mărginește a transmite ceea ce primeşte, 
a oferi unor necunoscuţi ceea ce obţine dela necunoscut, nu mai are nicio 
nevoie de a înţelege ceea ce el însuși a scris sub dicteul misterios. 

Poetul nu poate influenţa asupra unui poem al cărui izvor nu este el 
şi poate fi cu totul străin de ceea ce-l străbate. Această inevitabilă conse- 
cintä mă face să mă gândesc la ceea ce se credea odată asupra persoanelor 
posedate ». i 

Numai în acest sens trebueşte înțeleasă afirmaţia cu care Abatele Br6- 
mond crede a-l fi găsit în delict pe Valery: 

Je trouve au coin d'un bois le vers qui m'avait fui. 

Adică versul «inspirafie », cel din care se naște poemul. Dacă este o 
confuzie aici, atunci abatele o face nu poetul, între irafionalulstärii de crea- 
ţie (a rezuma o operă de artă — sau a o înlocui cu o schemă — înseamnă a-i 
pierde esentialul) si elementul misterios, quasi-divin, fără explicaţie posibilă, 
care constitue caracteristica de vag sau exaltare a pretinsei inspirafii. 

Abordăm acum o altă problemă — aceea a relaţiei între formă si fond în 
concepţia lui Paul Valéry — după ce în rândurile de mai sus am cercetat 
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problema cunoaşterii prin creaţie şi am discutat delicata chestiune a inspi- 
rafiei. 

Pentru a pune în relaţie cele două concepte, a conţinutului gi a expresiei 
acestui conţinut, nu sunt decât două posibilităţi. 

Intr'o primă atitudine se introduce o veritabilă opoziţie între ele, pre- 
zentându-le drept realităţi care aparţin unor planuri diferite de existenţă. 
O continuitate între aceste forme ar fi astfel imposibilă, după cum un salt 
nu s'ar putea face între şirul numerelor reale si cele imaginare şi după cum 
tot imposibilă ar fi şi stabilirea unei valorificări ierarhice. 

Din acest antagonism care a străbătut veacurile, părând mereu ireduc- 
tibil, se naște o întreagă doctrină, alimentată cu vigoare, rând pe rând, 
de fiecare artă în parte, de scolastică, filosofie şi teologie. 

Prejudecata era și rămâne atât de răspândită, încât aproape nu există 
domeniu în care expresia să nu fi fost opusă fondului cu distincţia precară 
a vasului de lichidul conţinut. 


De mai multă subtilitate, însă mai puţin numeroși sunt cei care tind 
spre o conciliere, adică spre o poziţie care să permită confundarea celor două 
cantităţi într'o realitate unică. Aici procesul de realizare se desfășoară ca o 
continuitate între cei doi poli de existenţă. Solicitările dintr'o parte şi din 
alta se încrucișează și se determină reciproc: condiţii formale statorniceso 
conţinuturi și invers. Valéry aparţine acestora. Pentru el creaţia nu ar fi decât 
evoluţia unui act dela un stadiu haotic, amorf şi inconştient către o formă 
mai pură transmisibilă prin semnele convenţionale de expresie. 4 Ceea ce ei 
(muritorii simpli) numesc fond, nu este decât o formă impură ». 

La originea operei stă o idee confuză care se desvoltă şi explicitează pe 
măsura procesului de creaţie. Este, așa dar, vorba de consubstantialitate 
între intenţie şi realizare, fapt ce face posibilă în permanenţă comunicarea 
ascunsă între cele două ipostaze. Opera de artă devine astel un produs se- 
candar rezultat din transpoziţia grafică a unui moment revelatoriu în vederea 
eternizării sale. 


Cu toată tendinţa observatorului impartial de a menţine în echilibru due- 
tul formă-fond, încercări de predominatie sunt făcute de fiecare din ele. 
Primatul fondului de natură substantialistä este susţinut în general de 
prima tabără, a celor ce văd forma duală, în timp ce acei care văd în opera 
de artă o alunecare progresivă a unui fond confuz şi întunecat la origine 
către o realizare formală, apără teza opusă, şi anume aceea care încearcă 
să asigure dominaţia condiţiilor formale. 

René Lalou, vorbind despre Valéry, crede a vedea în el un eminent re- 
prezentant al formei în arta contemporană, formă supremă care alege şi 
determină. Şi în adevăr, iată ce scrie Valéry: « Visez deci că îmi descoper 
treptat opera plecând dela goale condiţii de formă, din ce în ce mai gândite, 
— precizate până la punctul în care ajung să propună sau să propună chiar... 
un subiect, sau cel puţin o familie de subiecte. Trebue să observăm că con- 
ditiile de formă precise nu sunt altceva decât expresia înţelegerii sau con- 
ştiinţei pe care o avem de mijloacele de care putem dispune, de posibilităţile 
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lor ca şi de limitele gi defectele lor. Pentru acest motiv definesc pe scriitor 
ca pe o relaţie între un anumit « spirit 2 si Limbaj 2. Şi mai departe: e Mi se 
întâmplă uneori să determin ceea ce filosofii numesc de bine de rău, « conți- 
nutul » gândirii (ar trebui să se vorbească mai bine de conținutul expresiilor), 
prin consideraţii de formă. Aşi lua, dacă se poate, gândirea drept e necu- 
noscută » si, prin atâtea aproximaţii câte ar fi necesare, m'aşi îndrepta, din 
aproape în aproape, spre «ea». 

Să se observe însă că Valéry nu explică cu prea mare amänunfime acest 
mecanism pe care-l consideră cu atâta importanţă în opera sa. Expresii ca je 
r&ve,... a été un de mes rêves les plus chers. sunt întrebuințate în aceste 
pasagii. « Mărturisesc aici că creaţia operelor plecând dela condiţii de formă 
şi aproape prin simpla asamblare a obligaţiilor de a face sau a nu face, a fost 
unul din cele mai preţioase visuri ale mele. Să se observe că aceasta înseamnă 
a atribui cea mai mare parte a ceea ce se chiamă inspiraţie, perioadei de 
preparafie a operei. Avem altădată obiceiul să spun că puneam pe inventato- 
rul sonetului mai sus decât autorul celui mai frumos din aceste mici poeme 
cu formă fixă ». 

Citatele pot fi continuate încă mult, mărturisind toate în același sens: 
Condiţiile formale regisează sau constrâng ideea să se nască. Avem câte 
odată de a face cu un proces dialectic asemănător maieuticei socratice. Alte- 
ori condiţiile impuse artistului, în loc să-l stânjeneascà, fi dau o mai mare 
libertate de creaţie, descărcându-l de grija producerii unor anumite efecte 
gi de responsabilitatea unor delicate decizii. | 


O estetică normativă cu canoane şi reguli fixe, mergând alături de 
oricare tehnică particulară fiecărei arte, nu poate fi decât în avantajul artis- 
tului. Restricţiile impuse sunt inventive în măsura în care se depune un 
efort pentru a le învinge. Aceste două moduri în care condiţiile formale 
determină fondul se pot observa în legătură cu cele mai banale evenimente. 
Traditionala psihologie asociafionistä este făcută parcă anume pentru ilus- 
trare. 

Iată însă două exemple chiar la Valéry. Este cunoscută, după mărturi- 
sirea poetului, geneza poemului «Cimitirul Marins. Poemul acesta fi 
apare întâi ca o figură ritmică goală, sau umplută de silabe fără rost care 
l-au obsedat câteva timp pe poet. Figura era decasilabicä. Apoi apare forma 
strofei de gase versuri. In sfârşit, din alternanţa valorii afective a acestor 
strofe, începe să se degaje sensul intelectual. Totul se asociază mării, fär- 
mului luminos al Mediteranei şi gândirii pure. 

Geneza unui alt poem de mare valoare, dar cu altă semnificaţie, este de 
asemeni concludentä. Este vorba despre «La Phytie » determinat de o 
schemă formală. Poemul se naşte dintr'un pariu cu Pierre Louys, pentru 
care Valéry face o încercare în versul octosilab. 

Dar nu numai atât. In general, circumstanţe exteriore, configurații ce 
se oferă artistului oricând, pot determina actul creator şi îndeplinesc aceaşi 
funcţiune ca structurile mentale care se cer imperios realizate. Ambianta 
cotidiană abundă în pretexte de acest soiu. Melodii obsedante, o rază de 
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goare, un fragment de peisaj, un instantaneu al vieţii sociale — deci toate 
trepte inferioare de structurare intelectuală — pot constitui prilej de act 
creator. ° 

Un pasaj din Valéry este revelator pentru aceasta: 

4 Intru într'un birou pentru o chestiune oarecare, spune el. Trebue să 
scriu şi mi se dă un toc, cerneală, hârtie care se potrivesc admirabil împreună. 
Scriu cu uşurinţă ceva lipsit de importanță. Scrisul îmi place gi îmi dă poftă 
de scris. Plec. Merg. Duc cu mine o excitare pentru scris care îşi caută un 
subiect de scris. Apar cuvinte, un ritm, versuri şi totul se va sfârși într'un 
poem al cărui motiv, muzică, agremente si totul izvorăsc din incidentul 
material din care nu se mai păstrează nici o urmă.Ce critică ar bănui această 
origine ? Critica este oare posibilă ?» 

In împrejurări cum este cea de mai sus, interesul stă prins nu de 
ceea ce se gândeşte, căci gândirea funcţionează în flux continuu, ci mai ales 
de ceeace artistul reușește să scoată din forma impură, iniţială gi să transmită, 
prin gest sau grafie. Din acest punct de vedere, în artă, niciodată conținutul 
nu este excepţional. Forma îşi asigură primatul şi putem lesne concepe un 
artist care să-şi varieze puţin subiectele prezentându-se mereu sub aspecte 
noi, lucrate în manieră diversă, refăcute de-a-lungul unei vieţi întregi. Va- 
riaţiile pe aceeaşi temă în muzică, schiţele, ciornele, nu sunt decât aproxi- 
mări succesive, în care este căutată forma definitivă. 

Forma pură, arta fără subiect, care a putut fi imaginată pentru încântarea 
pe care poate să o dea, stă alături de poezia pură, fără să se confunde însă cu 
ea. Problema poeziei pure este însă prea delicată pentru a fi expediată aici în 
câteva cuvinte. A exagera tendinţa formală în legătură cu un exerciţiu ce 
asigură îndemânarea înseamnă, pe de o parte eterizarea și golirea de orice 
sens a artei, iar pe de altă parte adâncirea prăpastiei între cele două ipos- 
taze ale creaţiei: conţinutul si expresia. 

Este deci nevoie de o adâncă înţelegere pentru &'scăpa de primejdioasa 
tentafie formală. Iar dacă mijloacele intelectuale de pătrundere nu sunt 
suficiente justei proporţii în acest proces, singura cale ce mai rămâne este 
Intuifia. Universul nu există decât pentru a fi exprimat, este adevărat poate, 
si orice vibraţie a eterului nu este altceva decât tendința nebuloasă spre 
expresie, însă nu este mai puţin adevărat că, prin aceasta, universul există. 
Întuiţia singură poate desprinde masca formei pure, care acoperă substanța 
universală a cărei strălucire în forme o adorăm şi a îndruma artistul spre 
expresie, 


Pentru Valéry problema creaţiei se pune aşa dar, invers decât şi-o ima- 
ginează în mod obișnuit artistul, care pleacă dinăuntru în afară, dela o 
structură mentală spre expresie, dar fără gândul de a realiza cunoaşterea 
prin creaţia sa. La Valery însă condiţia formală impune determinarea unui 
conţinut şi în același timp realizează o cunoaştere. Etapele creaţiei devin 
astfel la el trepte de ascensiune spre universal. Prin exprimarea sa spiritul 
rămâne în orice moment disponibil într'o atitudine centrală pe care Va- 
léry o presupune unui Leonardo da Vinci creiat de el, pentru a însuma 
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toata dezideratele de posibilitate în creaţie pe care el însuşi ar fi dorit să le 
realizeze. 

Dacă Paul Valéry nu este filosof, dacă nu-și mărturiseşte deschis interesul 
pentru problemele ontologice sau de cunoaștere, în schimb, în opera sa, 
aduce cea mai netăgăduită contribuţie în cele două mari probleme, prin ana- 
liza la care supune fragilul mecanism al creaţiei în artă. 


CRIŞAN TOESCU 


CHARLES CROS 


A trăit dela 1842 la 1888. Un mare poct și un mare necunoscut. Pa nedrept 
un uitat. Albert Thibaudet, în cuprinzătoarea Histoire de la littérature fran- 
paise de 1789 à nous jours, nu-l pomeneşte. Marcel Raymond, în eseul despre 
mișcările poetice contemporane, De Baudelaire au surrtalisme, îl omite, deşi 
locul lui Cros se impunea, nu numai cronologic, imediat după Baudelaire. 
Verlaine, Germain Nouveau si Rimbaud — cu ultimul se întâlnea descori 
după a doua sa venire la Paris (1871)— au prețuit pe mai vârstnicul lor 
contemporan. Primul spunea :ă datorește totul lui Charles Cros şi lui Rim- 
baud. Poetul Iluminaţiilor se ştia tributar poeziei lui Cros, răspândită oral 
gi prin reviste efemere, dar construcţia sufletească nu se potrivea cu atare 
mărturisire. 1). 

Cu un succes necunoscut de alţii, Charles Cros își recita la Chat Noir 
monoloagele. Ascultätorii cereau să le repete până Ú se gravau în memorie. 
In saloane, aceleaşi stranii şi incomparabile monoloage erau declamate cu 
mai mare succes de Coquelin Cadet. Contemporanii ştiau pe de rost Le hareng 
saur. E în poezia aceasta o absurditate voită si ou putere de scandalizare 
— mai ales a firilor conformiste. 4 O0 istorie simplă — încheie poetul — 
compusă anume ca să înfurie pe oameni şi să amuze pe copii +. Intâmplarea 
e simplă: eroul spânzură o scrumbie de zid... dar poezia e realizată. Ar 
trebui citată în întregime. Totdeauna, credem, mai grăitoure poemele decât 
cele mai pătrunzătoare consideraţii. Dar realitatea paginei e carceră.., 

Dadaismul, care este ¢ libera gândire artistică » (André Breton), îl poate 
revendica strămoș pe autorul de cântece umoristice Cros. In bună vecină- 
tate cu Alfrèd Jarry. 


Poetul a trăit în mizerie uluitoare. Pentrucă nu gloria, nici bunăstarea 
oi poezia îl interesa. Ii plăcea să-şi irosească viaţa în desăvârșită indepen- 
denţă, fără să fie silit la inerente concesii spiritului de onoare burghez care, 
4 sleiegte si distruge atâtea, suflete ». (De înțeles în felul lui Léon-Paul Fargue : 
e burghez oricine pune ceva mai presus de sentiment). 


1) Se potrivea cu altceva: Charles Cros se afla la o masă, într'o cafenea, 
alături de Rimbaud. Părăsind masa un minut, observă, la întoarcere, că 
paharul său conţinea un lichid ce fierbea. Rimbaud îi turnase vitriol. 


CHARLES CROS IOI 


Să, reciți monoloage într'un cabaret parisian, pe la jumătatea secolului 
trecut înseamnă o aproximativă linistire a stomacului de pe o zi pe alta. 
Dar fără nicio constrângere — aşa cum haimanaua Villon spunea că e sin- 
gurul tezaur în viață. Charles Cros locuia într'o cameră goală. Când a fost 
găsit mort, zăcea pe dusumea şi începuse să intre în putrefacție, 

Cros a fost o desläntuire de forţă originală, de dinamism poetic. In locul 
unei pseudocreaţii facile, cu fragilitäti de păpădie şi cu mireasmă de şerbet, 
un pumn ce izbeşte puternic în porți de fier, o dâră indelibilä de diamant. 
Pentru el, poezia era condiţia de viaţă. Nu esenţiala: unica. Seria pentrucă 
era poet. Ca să-şi strângă cinstit câteva monete pe taler, declama: 


Je suis Pexpulst des vieilles pagodes 
Ayant un peu ri pendant le Mystère ; 
Les anciens ont dit: il fallait se taire 
Quand nous récitions, solennels, nos odes. 


Pe aceca e adus la Curtea cu jurati, de aceea 


Flétri, condamné, traité de poète, 
Sous le couperet je mettrai ma têle 
Que l'opinion publique réclame | 
Vină fără apel: să fii poet,să îmbrăţișezi inefabilul,sä cuprinzi necuprinsul. 
Par Cros nu abdică. El simte că are totdeauna dreptate. E privilegiul poeţilor. 
Poezia trebuie mereu să renască, 


Je sais faire des vers perpétuels. Les hommes 
Sont ravis à ma voix qui dit la verité. 

La suprême raison dont j'ai, fier, hérité 

Ne se payerait pas avec toutes les sommes. 

Pentruca, în superlativä contradicție cu realitatea, să nu aibă în buzunar 
niciun gologan. i 

E în plină desfăşurare a creației. Depäsise 30 de ani. Apäruse Le Coffret 
de Santal (1873) si Le Fleuve (1875). Are înfăţişare de mugchetar. Mustata 
galică se subtie cât chibritul, sub colțul buzelor. In priviri i se amestecă 
o umbră de ironie si de sfidare cu secretul unor adevăruri pe care numai 
el le vede. Suvite räsvrätite din părul cârliontat pun chenar frunfii nalte, 
luminoase. 

. 

După Baudelaire, care înfuză cuvintelor sevä proaspătă, Cros de asemenea 
se refuză sclavul lor. Ci să le supună ordinelor poeziei. Cetitorul să nu treacă 
prin sintaxă ca o lamă prin ghemotocul de unt. Vocabulele să nu fie pano- 
plia ruginită, plină de colb, ci explozibile periculoase la mânuit. Frazele, 
piedici pentru creerele lenevite în lecturi stereotipe ca circulările. In scrisul 
lui Cros, circulă o sevă proaspătă si un fir ireverentios faţă de tradiţie. El 
face parte din pleiada de poeți care își urcă părinții în pom gi îl scutură.... 
Pentru acei care se desprind ca merele putrede nu are milă, Arta nu e repro- 
duccre, nu e copie conformă cu originalul si atâta tot. Cros evadează din 
realitate. Inventează, crează un univers al său pe care îl impune cititorului. 
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Soriitorului îi cere fantezie de fântână magică şi un orizont dincolo de cel 
geografic. Peste câteva decenii, scriitori şi pictori vor forma și diforma 
— cu penifa muiată în apa tare a absurdului şi a subconstientului — reali- 
tatea. Atunci, André Breton va susține că «numai miraculosul e frumos», 
Puterea de uluire prin apropieri neaşteptate între cuvinte şi toată această 
forță magică exploatată de supra-realisti i-au fost cunoscute lui Cros. 
Märtuie o filă intitulată GROAZA: 


e In mijlocul nopții un vis. O staţie de cale ferată. Funcţionarii cu semne 
cabalistice pe caschete administrative. Vagoane cu grilaj încărcate cu dami- 
gene în fier ciocänit. Täräboante ferecate duruie cu pachete ce sunt așezate în 
vagoanele trenului. 

O voce de subgef strigă: Rațiunea domnului Igitur cu destinația lună l 
Un salahor vine gi lipeşie etichete pe coletul desemnat — o damigeanà la fel 
cu acelea din vagonul cu gratii. Si după cântărire pe Pasculă, e îmbarcată. 
Fluierul de plecare răsună asculit, vertiginos și prelungit. Desteptare subită, 
Fluieratul se termină în miorlăit de pisică pe streașină. Domnul Igitur se 
repede, sparge geamul și îsi cufundă privirea în albastrul întunecat unde pla- 
nează fața zeflemistă a lunei». 


Poeţii care au venit după Charles Cros au alungat gi mai mult verba- 
lismul. Mallarmé va note: « Poemul e un mister a cărui cheie trebuie citi- 
torul s'o găsească ». Cei care s'au refuzat modernismului — mereu vor fi 
gi modernisme si refractari — şi au perseverat să scrie poezii conformiste 
(spiritului tradiţional) s'au exclus din contemporaneitate. De pildă, pentru 
epoca la care ne referim, Contesa de Noailles. 

Justiţia imanentă pentru poet e închisă în filele cărţii sale. « Dacă noul 
vine înainte de termen, trebue pus într'o clocitoare. Atunci la ce bun ?», 
se întreabă Léon-Paul Fargue, care știe bine că numai în acest nou pre- 
matur stă posibilitatea progresului. Deşi «ca să fie valabil, va trebui să 
aștepte vârata raţiunii. Dar atunci nu va mai fi nou». In timp ce glorii se 
dovedesc cu picioare de clisă, peste ani şi decenii, cei puţini, iluminaţii, învie. 
Ei au sustras limbajul dela ruina la care-l aduce zilnica funcţiune de relaţie. 
In loc să se golească, frazele lor cresc în sensuri gi frumuseți la fiecare nouă 
lectură, pentru generaţiile care vin. 

Inzestrat cu un miraculos spirit de observaţie şi de deducție (al cerce- 
tătorului de ştiinţă), Charles Cros a fost și un savant. El este inventatorul 
fonografului cu pâlnia copiată după chipul floarei de volbură. Cu ani mai 
târziu, prodigiosul inventator american a brevetat cutia cu glas de om, 
Lui Edison i-a adus glorie și bani. Pentru marea masă, numele adevăratului 
inventator nu este cunoscut, 

In anul morţii, prietenii îi publică a treia carte La Vision du Grand Cana- 
Royal des Deux Ners. După douăzeci de ani, în 1908, editura Stock tipă- 
reste Le Collier de Griffes. Derniers vers inédits. Se află în această culegore 
o turburătoare bijuterie din două versuri. Charles Cros binemeritä dela 
iubitorii de poezie chiar dacă n'ar fi soris decât 


Je suis un homme mort depuis plusieurs années ; 
Mes os sont recouverts par les roses fanées. 


SASA PANĂ 
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UN ALT NAPOLEON 


Suntem obişnuiţi ca atunci când se scrie despre o figură istorică, analiza 
să ge concentreze mai ales asupra a ceea ce numim «€ personalitate », adică 
acel fenomen unic şi distinct din punct de vedere psihologic, prea putin con- 
difionat de lumea înconjurătoare, care apoi se îmbracă într'o aureolä de mit, 
devenind foarte propice tuturor exagerărilor romantice. A 

Că o astiel de metodă este insuficientă, adică parțială, am înţeles abia 
acum, după ce am citit « Napoleon » de istoricul sovietic E. Tarlé (Carte 
apărută recent în editura « Cartea Rusă »). 

« Napoleon » de Jacques Bainville, de exemplu, este o lucrare de stil re- 
marcabilă, în care talentul literar însufleteste documentul istoric la un nivel 
superior. Dar Bainville e francez şi, prin urmare, prea psiholog. La fel se 
întâmplă cu Louis Madelin, care în al său « Napoleon » recreează geniul şi 
figura acestuia tot cu o metodă de investigaţie psihologică, caracteristică 
majorităţii istorigrafilor europeni de până astăzi. 

E. Tarl nu e un stilist, evocările lui sunt aproape seci, la limita adevă- 
rului ştiinţific. Nici un moment istoricul sovietic nu se lasă sedus de faimoasa 
« magie a stilului », care te fură ori de câte ori e vorba de o mare personali- 
tate a istoriei sau a culturii umane. Şi tocmai de aceea, efectul e mai puternic. 
Este, în analiza lui Tarl6 asupra lui Napoleon, o stringenţă științifică, o so- 
brietate strict realistă, care umileste stilul sublim, adjectivul simbolic, 
Napoleonul său se impune prin însăşi măreţia sa iniţială, el nu mai are ne- 
voe de sugestii poetice sau mitologice, el e un «fenomen », dar încadrat 
perfect în condiţiile mediului social, politic şi economic al epocii sale, ca un 
pisc fâgnit din svârcolirea geologică a Revoluţiei Franceze. 

Că s'a făcut abuz, în ştiinţă şi în literatură, de psihologie și personalism, 
aceasta o recunoaşte toată lumea. Poate că, însă, în, perspectiva timpului, 
abuzurile acestea vor sublinia însuși stilul epocii. Viziunea cealaltă, care 
pune accentul pe mediu şi pe cauze economice, s'a născut desigur ce o reac- 
ţiune firească împotriva primei. După părerea noastră, adevărul e la mij- 
loc, o bună interpretare trebuind să fie seama de contopirea acestor două 
viziuni, una la antipodul celeilalte. Atât psihologia unui geniu (adică ele- 
mentele subiective) cât gi condiţiile sociale, morale şi economice în care se 
manifestă el (elementele obiective) sunt la fel de necesare pentru interpreta- 
rea armonioasă a unui fenomen istoric. Dar dacă lucrările de genul celei a 
Jui Bainville si Madelin au şi început să se învechească, aceea a lui Tarl are 
pentru noi toate gurprizele noutăţii; cu o astfel de viziune, ni se desvălue o 
mulţime de lucruri rămase necunoscute până acum. Unghiul de cercetare 
fiind schimbat, avem o imagine mai completă și mai justă a lui Napoleon. 
Şi câştigul e al cititorului — adică al culturii în genere. 

Dar să dăm câteva, exemple. E. Tarlé nu se sfieşte să-l analizeze. pe Na- 
poleon în toate aspectele sale negative, ca şi pozitive. Corsicanul nu este, 
pentru istoricul sovietic, numai «copilul revoluţiei », sau «spiritul călare » 
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al lui Hegel, ci si un despot crud, cu o politică dictatorială, atunci când îi 
convine sau are nevoe de ea. 

+ Cine vrea să pătrundă în firea lui Napoleon, să înţeleagă psihologia lui, 
nu trebue să se lase înşelat de acele nenumărate încercări care vor să-l înfă- 
tiseze ca un fel de « semi-revolutionar », un « Robespiere călare », cum îl nu- 
meau la început dușmanii si, mai târziu, lăudătorii lui. Căci nu a fost nici- 
odată revoluţionar. Despot din fire, autocrat înnăscut, dându-se după îm- 
prcjurări, el nu a putut suporta decât la început cxistenta câtorva insti- 
tuţii fără importanţă, rămase dela republică. Indată însă ce a putut, a mă- 
turat aproape tot ce mai amintea de republică şi a cotit definitiv spre un 
despotism militar, prin care avea să transforme întreaga Europă într'un 
conglomerat de ţări vasale, colonii. și semi-colonii ale Franţei. In această 
monarhie absolută nu mai puteau să aibe nici un loc iacobinii gi, mai ales, 
ideologia iacobinismului, cu visele ei despre ei « frätia republicană », despre 
egalitate, libertate 8. a. » (pag. 115). 

Sau, la pagina 157, E. Tarl face această remarcă de un « verism > istoric 
dezarmant: 4 Niciodată, nici în timpul lui Napoleon, nici înainte, nici după el, 
neutralitatea puterilor de mâna a doua nu a existat decât pe hârtie ». Acesta, 
e spiritul strict realist al interpretării lui E. Tarlé, care nu exclude — după 
cum spuneam — nici adevărul + mitologic », nici realitatea psihologică a lui 
Napoleon. Iată o altă observaţie, de același gen: « De fapt, soldaţii nu erau 
în ochii lui (ai lui Napoleon, n. n.) altceva decât «carne de tun», după o 
cxpresie destul de des întrebuințată de el ». (pag. 160). 

Dictator şi reactionar, adică sugrumätor al revoluţiei, intern — Na- 
poleon este totuşi, extern, un element progresist; grăbeşte procesul de di- 
soluţie al statelor feudale ale Europei, purtând stindardul valorilor revolu- 
tionare, pretudindeni. 

De fapt era şi o politică ce-i convenea: în numele progresului, al ideilor 
pentru care Franţa, vărsase atâta sânge în interior, Napoleon susţine burghezia 
împotriva aristocraților și, prin aceasta, facilitează industrializarea Euro- 
pei. 
Elemente extrem de interesante ne oferă E. Tarlé când e vorba de 
campania din Rusia. Metoda materialismului istoric aplicată la cazul lui 
Napoleon nu are numai consecinţe de viziune, ci şi unele în tratare. Autorul 
ne oferă câteva observaţii de ale șefilor grupărilor de partizani care luptau 
în spatele armatei franceze de invazie, cum ar fi de exemplu Denis Davidov. 
Imaginea pe care ne o fnsusim, este cu totul inedită. Fără să romantizeze, 
E. 'Tarl6 ne înfăţişează «glasul poporului », cu aceeași sobrietate cu care 


ne prezintă psihologia personagiului central care este Napoleon. 
Din punct de vedere ideologic, iată care este perspectiva lui E. Tarlé: 


« Pentru a înţelege, în limitele temei noastre, ce a însemnat bonapartis- 
mul în epoca întâiului Napoleon, trebue să lămurim rolul pe care acesta l-a 
jucat în destinul Revoluţiei burgheze din Fianta, dela sfârşitul vuacului 
XVIII. 7 

« Istoriografia burgheză, atât cea veche cât şi cea contemporană, afirmă 
că Napoleon a desăvârșit Revoluţie. 
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4 Realitatea este alta. Napoleon a menţinut ce făcuse Revoluţia pentru 
«libera » desvoltare a activităţii economice a burgheziei franceze şi a pus 
capăt furtunei revoluţionare, care bântuise timp de 10 ani. Deci, el a fost 
cel ce a lichidat Revoluţia si nicidecum cel care a desävârsit-o. 

+ Dictatura lui Napoleon, — punctul final al Revoluţiei, — marca, înainte 
de toate, victoria elementelor marii burghezii asupra proletariatului de 
mestesugari, asupra masselor micei burghezii sărace, asupra plebei, care 
jucase un rol revoluţionar atât de mare între anii 1789—1794, până la 9 
Thermidor. Täränimea posesoare de pământ, pe care o apăra Napoleon 
împotriva încercărilor de restaurare, susținea în totul dictatura lui ». 

Ne permitem să întrebăm, însă: era proletariatul, în timpul Revoluţiei 
Franceze, o realitate istorică ajunsă la maturitate? Lupta se dădea între 
feudalism și burghezie, burghezia având rolul — atunci — pe care îl are 
astăzi proletariatul. Așa dar, nu înseamnă a prefigura puţin silit importanţa 
unei clase sociale, într'un moment în care ea nu avca o configuraţie istorică 
precisă ? Si, implicit, nu înseamnă a cere prea mult dela Napoleon, când 
i se pretindea ca el să nu fi «sugrumat» furtuna revoluţionară, în folosul 
burgheziei — acea burghezie era singurul element progresist al epocii? 

Cu acest singur exces de zel, lucrarea lui E. Tarlé este o operă impresio- 
nantă, din care figura lui Napoleon reiese mult mai completă, rotunjită 
în acele semnificații care până mai deunüzi îi lipseau, 

De n'ar fi decât ultima observaţie cu care E, Tarlé îşi încheie cartea, şi 
tot ar fi deajuns să ne dăm seama de felul în care e privit Napoleon: 

« In amintirea umanităţii va dăinui mereu figura uriașă a aceluia care, 
pentru unii evocă pe Atila, Tamerlan şi Ghinghis-Chan iar pentru alții, 
umbrele lui Alexandru Macedon si Iuliu Cezar. Şi, pe măsură ce cercetările 
istorice înaintează, ea apare tot mai luminos, în întreaga-i originalitate si 
uluitoare complexitate individuală ». 


„DAN PETRAŞINCU 


MAURICE ROLLINAT 


Intr'un desen de Emile Cohle, Maurice Rollinat este înfățișat în stilul 
acela de gravură fantastică pe care-l cultiva cu deosebire Victor Hugo. 
Poetul este reprezentat cu figura încruntată, cu părul fluturând ca o coamă, 
ţinând la braţ un schelet cu rânjet de grand-guignol si având în vecinătate 
un diavol cu aripile de liliac umflate de vânt, unul din diavolii aceia heral- 
dici ce împodobesc streaşinile Notre-Dame-ului. 

In alt desen, de G. Loria, Rollinat este reprezentat cântând la pian, 
probabil în timp ce-și executa unul din înfiorătoarele sale soliloquii la sa- 
lonul hydropaÿilor. 

Trăind într'o epocă de predominare a burgheziei aurite în artă — de 
Ja Victor Hugo la Anatole France, Rollinat reprezită prototipul poetului 
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blestemat, prototip care cuprinde o întreagă gamă, dela tipul boemilor 
lui Murger şi până la rafinamentul unor Rimbaud gi Baudelaire. 

Figură de imens pitoresc, poet cu incontestabile sclipiri ce-i fac pe mulţi 
să-l proclame geniu, Rrllinat a avut totuși parte de o atmosferă ostilă în 
timpul vieţii, atmosferă care a făcut ca vălul indiferentei şi al ignoranței 
să-l învălue şi după moarte. 

Este drept că Larousse-ul fi închină un sfert de coloană în atilul cela 
specific, uscat, de enciclopedie — din care afli că numitul Maurice Rollinat 
sa născut în 1846 la Chateauroux, că a scris Névroses, Abime 8. a., si că 
a murit bolnav de nervi în 1903, dar istoriile literare îl omit cu indiferenţă 
sau vorbesc de el în treacăt, caracterizându-l ca pe un bizar emul al lui 
Baudelaire si Poe. 

Evocându-l recent cu prilejul împlinirii unui veac dela naşterea sa, 
revistele literare au insistat asupra maniilor sale şi nu i-au pomenit aproape 
deloc opera. Aceasta ne face să credem că va rămâne doar ca un tip pito- 
resc de boem şi că va fi ignorat total ca poet. 

Edmond de Haracourt, care i-a fost prieten, ne spune despre el că era 
în fond o natură delicată și un mare timid. Notăm aceasta ca un avertis- 
ment pentru cei ce nu-și vor putea reţine un fior citindu-i poemele, 

Fiu al unui deputat de Indres, Rollinat are o copilărie cuminte, sănă- 
toasă. Tatăl său, François Rollinat, a fost prieten şi sfătuitor al baronesei 
Dupin, divorțată de Dudevant, care scria sub pseudonimul George Sand. 

Ca semn de prietenie, George Sand consimte să fie naşa micului Maurice. 
Nici hereditatea şi nici locul nașterii n'ar fi dat de bănuit că peste câteva 
zeci de ani, micul Maurice va deveni un poet satanic, un damnat care va 
cânta cu deliciu cadavrele şi aripa hidoasă a morții. 

In 1878, Rollinat se însoară cu o lioneză, Marie Serullaz, de care după 
cinci ani se desparte. Venit la Paris, el intră într'o funcţie administrativă: 
comis la ghigeul nașterilor si al morţilor la primăria celui de al VIII-lea 
arondisment. 

Funcţionarul cenușiu, care dimineaţa înregistra constiincios nagterile 
şi decesele, seara îşi făcea apariţia în cabaretele în care migunau boemii, 
prostituatele şi agrogii— la € Lapin agile +, la «Chat Noir + sau la Salonul 
hidropaţilor — şi aşezându-se la pian începea să-şi recite versurile acom- 
paniindu-se cu muzică proprie, totul pe un ton atât de lugubru, încât se 
spune că odată o femeie a leșinat de groază. Partea aceasta de pitoresc ma- 
cabru este din nefericire singurul nimb care aureolează figura lui Rollinat. 

Edmond Goncourt notează la data de 24 Martie 1886, o descripfie a 
locuinței lui Rollinat, relatată de Paul Bourget: 

« O clădire dând impresia unei localități aleasă de Poe pentru un asasinat, 
și, în fundul acestei clădiri, o cameră, în care, printre mobile, zăceau versuri 
scrise pe hârtii cu en-tête de decenii gi, În camera aceasta, o metresă bizară 
şi un câine innebunit fiindcă-l bătea de câte ori se purta ca un câine cumse- 
cade și s se dădea zahăr când făcea câte o prostie, — în sfârșit, locatarul 
fumând o pipă Gamba, cu cap de mori... » 
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Primul său volum de versuri, Dans les Brandes, tablou idilic al peisagiilor 
natale, trece cu totul nebăgat în seamă. 

Les Névroses, volumul care-l va consacra, e refuzat de editura Lemerre 
din pricina opoziţiei lui Anatole France, lectorul editurei. La recomandatia 
eălduroasă a lui Alphonse Daudet, poemele sunt,editate de Charpentier. 

Les Névroses are subtitlurile Lee Ames, Les Luxures, Les Réfuges, Les 
Spectres, Les Ténèbres si acestea ne duc imediat cu gândul la Les Fleurs 
du Mal. 

Rollinat nu are viziunea clasică, profundă, a lui Baudelaire ; în schimb, 
ca poet, el este mai viu, mai divers, mai colorat. Baudelaire este mai pro- 
fund, dar în acelaşi timp mai artificial. Rollinat își smulge imaginile din 
propriul său destin. Așa numitul le coté maladif, pentru Baudelaire este 
foarte adesea o poză (unii l-au numit chiar mitoman), în timp ce, pentru 
Rollinat, este o condifiune umană pe care cu greu o suportă, dar o acceptă 
ştiind că face parte integrantă din el, ca o ţară de care nu te poţi elibera. 
De aici, am putea trage concluzia sinceritätii lui Rollinat. Este probabil 
însă că acest colt maladif care se resfrânge în opera sa copios gi care-i 
aureolează pitoresc silueta, se datoreste efectiv unei maladii. Satanismul 
său este indisolubil legat de opera sa şi acum,la centenarul naşterii sale, 
periodicele s'au grăbit să ne coplegeastä cu o adevărată cascadă de anec- 
dote din care iese în relief nu personalitatea sa poetică, oi figura sa de poet 
satanic. 


După apariția Nevrozelor, Rollinat obține o oarecare faimă atât în cer- 
curile literare ale timpului, cât gi în masa cititorilor. Barbey D'Aurevilly 
cu superbul său avânt polemic afirma: « Rollinat jette à l’ombre les poètes 
actuels», iar Sarah Bernhardt, ferventä admiratoare, se oferea cu entu- 
ziasm să-l lanseze în... America. 

Poetul însă refuză gi, în culmea misoghinismului, în 1883 părăsește Pa- 
risul, întovărăşit de actrița Cécile Gournay. Se stabilește pe meleagurile 
natale, la Fresselines. Încă odată i se oferă şansa de a redeveni un om normal, 
sănătos. .. 


La Fresselines, pe care Monet îl numea + La petite Suisse », duce o viaţă 
liniştită, înconjurat de prieteni. Fără a folosi fraze exagerate, trebue să 
observăm că o ursitoare îi era împotrivă. În August 1903, drama se des- 
lănţue. 

Tovarăşa sa, Cécile, devenită morfinomană, moare. 

Rollinat, rămâne singur, părăsit, asediat de toate cogmarurile. Vine la 
Paris la un consult medical (se spune că suferea de cancer) şi, într'un 
tren de centură, își trage un glonţ în cap. Ii tremură însă mâna și nu izbu- 
teste decât să-şi facă o rană la maxilar. E transportat la Spitalul din Ivry. 
O ruină omenească care cântărea doar 45 de kilograme. 

Urmează o agonie înfiorătoare. Suferea groaznic gi gemea, scrâgnind din 
dinţi: 

— C'est fini... cette fois la charogne se vide... 

Moare la 26 Octomvrie 1903. 
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În macabrele sale improvizații dela Salonul hidropaţilor, Rollinat o- 
bicinuia totdeauna să intoneze — cu deosebită satisfacţie — propriul său 
epitaf. 
Așezându-se la pian, făcea câteva acorduri grave, sfâgietoare, si începea 
să recite cu o voce stranpulată de emoție: 
Ci-git le roi du mauvais sort 
Ce fou dont le cadavre dort... 
Si încheia litania macabră cu un envoi satanic: 
Vive la mort! Vive la mort! 
Figura sa tragică a reuşit să-şi creeze azi numeroși admiratori, 
Publicaţiile franceze care-l evoacă cu prilejul centenarului naşterii sale , 
ne informează că Ja Fresselines, prieteni si admiratori i-au pus la loc bustul 
sculptat de Paul Surtel (bust care fusese ascuns în timpul ocupaţiei ger- 
mane), iar la Chateauroux s'a decernat premiul Maurice Rollinat, în valoare 
de 3000 de franci, lui Amédée Crarriat, învăţătoare din Creuse, pentru 
volumul de poeme «Compagnie d’une ombre ». 
Mai lipseşte o ultimă distincţie, distincţie care se acordă de obiceiu 
poeţilor care au suferit în timpul vieţii şi care încep a fi uitaţi: să se dea 
numele său unei străzi, 


DINU STEGĂRESCU 


INTELIGENȚĂ ȘI PSEUDO-INTELIGENTÀ 


Cronica, literară va avea să se ocupe, cu precădere, de eseurile d-lui 
Silvian losifescu, adunate, recent, în volumul «Oameni și cărți» 1). Mai 
întâiu, pentrucă autorul analizează oameni care scriu cărţi şi oameni din 
cărți şi, apoi, pentrucă limpezimea si proprietatea stilului folosit trebuie 
să fie propuse multora dintre scriitorii noștri tincri, cuprinși, în ultima vreme, 
de un elan « cuvintilist » care le încarcă, do prisos, ideile şi care ajunge, în 
cele din urmă, să le si ascundă, 

Dar d. Silvian Tosifescu nu trăiește printre « Oameni şi Cărţi » numat 
ca un critic literar, Psiholog și sociolog, deopotrivă de temeinic informat, 
domnul Iosifescu pune şi probleme. Iată de ce o cronică a ideilor are şi ea 
de spus câte ceva despre această carte. 

De pildă, problema inteligenţei si a contrafacerilor ei tinde să dea, 
aproape întregului volum, o unitate pregnantă. Cel puţin în primele cinci 
eseuri falsificările inteligenţei sunt pândite pas cu pas. 

Comparând € Două faze din istoria literară a omului mijlociu >, anume 
« Bouvard et Pécuchet» și «Babbitt», d. Iosifescu denunță o primă 


3) Silvian ; Iosifescu : «Oameni si Cărţi »— Ed. de Stat, Buc., 1946, 
233 pp. 
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formă de manifestare a pseudo-inteligentei: banalul. De problema bana- 
ului s'a mai ocupat si d, Andrei Şerbulescu în două studii apărute 
în € Vieafa Românească » și intitulate, pe rând, « Prestigiul banalului » şi 
« Modelul mecanic ». Domnul Serbulescu analiza însă chiar banalul şi gân- 
direa mecanică, explicându-le elementele alcătuitoare și originile, în vreme 
ce d. Iosifescu se ocupă de tipul uman al creatorului gi al räspândito- 
rului de banal, de felul cum funcţionează falsa lui inteligenţă. Din acest 
punct de vedere, « adaptarea plină de suficientà, uzul formulelor vide, suges- 
tibilitatea şi mediocritatea afectivității şi voinţei, rezistenţa la critică gi ori- 
ginalitate (pag. 8) adică la tot «ceea ce tinde să-i deranjeze universul său 
ordonat şi să-i lumineze partial existenţa unci complexitäfi, care cere ana- 
liză, adâncire și efort (pag. 9) întregesc portretul mânuitorului de cligee, 
Concluzia sociologică sună: « Babbit n'a murit. Dar nici nu e nemuritor. 
Produs al unei anumite forme de evoluţie socială, se poate conjectura ne- 
precis, dar cu probabilitatea, că va lăsa locul altui tip uman, trecând defi- 
nitiv din actualitate în istoric » (pag. 24). 

Intr'o « Notă despre poncit » ni se arată că 4 deja văzutul >, după expresia, 
lui Jean-Richard Bloch, «nu se confundă cu popularul, cu uşor accesibilul 
si sfera sa nu exclude de loc formulele de artă complicată, Dimpotrivă, Ceea 
ce se imită mai ușor este tocmai complicatia formală, procedeul, alambi- , 
carea, Iar singurul lucru ce nu se poate imita este inefabilul, potenţialul 
ridicat de vieatä artistică (pag. 27) Convins că 4 ponciful e greu de înde- 
părtat cu desăvârşire », d, Iosifescu susține că « problema care rămâne e cea 
a depistării lui, ca să nu tindă să ocupe locul autenticului (pag. 29). 

Parafrazând pe la Rochefoucauld, putem spune că « Snobismul inteligen- 
gentei (pag. 31) este cel mai preţios omagiu pe care prostia îl aduce inteli- 
gentei autentice, Toată lumea vrea să fie inteligentă, iar cei ce nu sunt 
vor, cel putin, să pară. Paradoxul li se oferă ca un mijloc comod de falsificare 
a inteligenţei. In asemenea împrejurări, paradoxul nu mai este o unealtă, 


critică, ci devine o reacţie banală faţă de o alti banalitate. 

Nici de « Permanenţa ironiei » (pag. 61) nu se îndoiește d. Losifescu. In- 
strument critic de o inconteatabilă superioritate, ironia este legată de însăși 
rațiunea umană, Atâta vreme cât nu devine mecanică, degradându-se şi 
ea, ironia îşi ajută stăpânul să-și păstreze măsura, echilibrul si orientarea, 
în ciuda tuturor contradicţiilor. Insă «la o temperatură emoţională mai 
ridicată, ironia se dizolvă (pag. 79). In anii războiului hitlerist, ironia de- 
venise cu totul ineficace. Focul luptelor cerea ură, nu ironie. Abia acum 
4 odată cu schimbarea climatului afectiv, funcţia necesară a ironiei rea- 


pare » (pag. 79). Permanenfa ironiei se dovedește a fi o realitate. 
Si, însfârşit, urmărind evoluţia literară a lui Aldous Huxley, d. Iosi- 


fescu ajunge la concluzia «că nimeni nu se poate îndepărta multă vreme 
de vieatä. Scepticul pur, observatorul pur rămân doar scheme abstracte » 
(pag. 129). Misticismul confuz din ultimele cărţi ale lui Huxley dovedeşte, 
încă odată, că «negativismul total, indiferența permanentă sunt stări 
neumane și nu se pot menţine prea mult» (pag. 106). 


* 
* * 
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Intrebarea care rămâne esto următoarea: care definiție a inteligenței 
autentice îi permite d-lui Iosifescu să descopere toate aceste degradări? 
Şi autorul ne lämureste: ¢ Aproape în unanimitate psihologia atribue astăzi 
inteligenţei ca principal caracter plasticitatea, inventarea de conduite des- 
tinate să rezolve situaţii — teoretice sau practice — cât mai complexe... 
«O conduită inventată de individ, nouă măcar prin anumite laturi, care 
consistă în a alege, în multe împrejurări, o soluţie de mijloc, în a plasa o 
acţiune necunoscută până atunci, între două acţiuni bine cunoscute, adică 
a acţiona relativ», spune Pierre Janet. Iar Paul Guillaume, traducând 
gândirea configurationistilor, serie gi el: « Tocmai această plasticitate a 
organizaţiei caracterizează nivelurile intelectuale superioare. Psihologia 
modernă anexează la domeniul inteligenţei foarte mult din ceea ce bergso- 
nismul păstra ca specific pentru intuiţie » (pag. 35). 

Este limpede deci că banalul, ponciful, paradoxul automat, ironia me- 
canică si scepticismul pur si permanent nu se potrivesc deloc cu inventivi- 
tatea, neîncetat corectată de practică, a inteligenței autentice, 

Păzind, fără răgaz, autenticitatea inteligenței gi denunţând cu seve- 
ritate orice abatere a ei, d. Iosifescu și-a luat o sarcină deosebit de opor 
tună. 


HENRI WALD 


ALFRED DOBLIN 


In cartea lui Lion Feuchtwanger, Die Geschwister Oppenheim (e Istoria 
unei familii în cel de al treilea Reich »), Berthold, cel mai tânăr dintre 4 Op- 
penheim-i », se trezeşte într'o bună zi străin şi stingher, între lucrurile pe 
care se obisnuise să le creadă ale lui. 

Pe sălile vechiului liceu, întâlnirea cu rectorul echivalează cu un tablou 
alegoric; de o parte clasa, unde colegii din Hitlerjugend scandează iambii 
din « Hermannschlacht » si urlă «der Nationalsozialistische Liederschatz », 
pe culoar prima și ultima dintre generaţiile care au iubit mai mult som- 
nolenta republicei din Weimar decât boneta ei frigiană, strângând umerii 
a frig si umezeală, vestigii istorice uitate, între portrete şi animale împăiate. 

« Oppenheim, a apărut, nu de mult, o ediţie populară din Döblin, « Gi- 
gantii >. Toată cartea e ceva baroc, dar sunt acolo două fabule, care ar sta 
cu cinste în orisice carte de şcoală, alături de cea mai bună proză germană. 
Citegte-le, vei prinde curaj, Oppenheim, dacă ai să vezi că azi se mai scrie 
încă astfel în Germania ». 

« Gigantiis lui Döblin erau un mesaj, ultimul înainte de litania « Ră- 
tăcirii Babilonice », care apăru la Amsterdam. Intre timp, flăcările celui de 
al treilea Reich mistuiau operele complete ale lui Alfred Döblin. Alături de 
cărţile care clädiserä vechea cultură germană, acestea din urmă, mai noi, 
primeau cinstea gi semnificația glasului Germaniei sugrumate. 


ALFRED DOBLIN air 


Ci, caro, nu mult mai târziu, vor arde, în locul cărţilor, oameni s'au 
grăbit să arunce în foc o operă de cea mai severă ţinută artistică. Am greşi, 
dacă am evita să recunoaştem în Dôblin pe cel mai strălucit scriitor epic 
al literaturii germane contemporane și într'o epocă în care epicul fusese 
aproape isgonit chiar din roman, poate unul din cei mai mari prozatori ai 
timpului. 

Prima lui carte, « Asasinatul unei flori de calice », Die Ermordung einer 
Butlerblume (1913), e o culegere de povestiri fantastice, publicate, în parte, 
în Sturm, sau în alte reviste expresioniste. Intr'o perioadă de bătălie lite- 
rară, proza lui Döblin aduce o stranie siguranță 1). 

Cum era și firesc, corifeii expresionismului, Edschmid, Schikele, Brod, 
Frank, Klabund sau Unruh, se mișcau încă străini în domeniile recent cu- 
cerite. Fiecare carte nouă a lui Edschmid, Unruh sau Ungar caligrafiază 
un lung patetic, cu toate biruintele, neîncrederile gi căderile. Fiecare carte 
înseamnă un popas la frontiere, cu toate riscurile campării în teren ne- 
cunoscut gi în bătaia vântului, cu toată aventura închisă în versul lui Apol- 
lintire: 


«Pitié pour nous qui combattons toujours aux frontières 
De l’ilimité et de Pavenir»... 


Atmosfera aceasta ne e familiară şi oarecum uşor identificabilă chiar 
în proza franceză. Dela «Poisson Soluble », la + Nadja» lui Breton, dela 
« Sur le Fleuve Amour » la « Choléra » şi la « Les Cinq Sens » ale lui Delteil, 
la fiecare din cărţile de proză ale lui Soupault sau Dessaignes, întotdeauna, 
o desfășurare de forte, de steaguri si de trâmbiţi. 

Să ne amintim de Crevel—Mort Difficile— Babylone— de fiecare dată 
faţa surâzătoare, calmă a victoriosului. 

Apropierea lui Döblin de Crevel nu e întâmplătoare. « Asasinatul unei 
flori de calce », + Barbă Albastră» si e Ajutoarea -morții » sau «Cel de-al 
treilea » sunt numai câteva povestiri, ceea ce e puţin faţă de consacrarea 
lui Döblin ca + desăvârșitor al expresionismului ». După cum se vorbea 
încă dela apariţia romanului Babylone, de un creator al prozei suprarealiste, 
cunoscutul critic Werner Mahrholz îl aşează pe Döblin în a sa « Deutsche 
Literatur der Gegenwart», întrun capitol special, «Alfred Döblin, als 
Vollender des Expressionismus ». 

Nu anticipa, întru cât proza fantastică a lui Döblin se diferenţia de 
cea curentă. Pornca ca si aceea a lui Edschmid sau Klabund dela grotesc, 
"însă strecura, împreună cu exemplarele cele mai bizare ale genului, stigmatul 
unei sexualitäti bolnăvicioase. Figurinele agitate de Döblin păreau mult 
mai puţin confecţionate dintr'o strălucită schelărie cerebrală. Nu erau doar 
simpli nevropafi sau monştri, asasinii aceştia de flori, femeile acelea bă- 
trâne care așteptau turburate vizita morţii ca sosirea unui amant şi nici 
chiar « ajutoarea morţii +, bărbatul palid, cu părul lung, dovedit a fi o fe- 


1) Compmabilä doar cu cea a lui Fr. Kafka. 
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meie îmbrăcată bärbäteste, påndind liniştită clipa în care, însoţită de ogaru! 
ei uriaș, să străbată străzile din San Francisco şi să-şi culeagă victimele. 

Erotismul personajelor lui Döblin, fără a fi situat în patologic, mur- 
dăreşte și roade ca un cancer. Femeile din ţinutul acesta au ochii mari, 
fnfundati, din ce în ce mai fnfundati în orbite, nasul lung, pulpele slabe 
şi şoldurile mari. Şi se fardează violent și fără gust. Dragostea coace ca un 
buboiu. Dacă vom căuta un simbol o să-l identificăm uşor în modernul 
lui Barbă Albastră, prăbuşit de pe punte în nămolul lipicios din rada unui 
port fără contur şi pescuit apoi, cu faţa si trupul acoperite de beşici și pă- 
tate de un noroiu cleios și verde, care nu se şterge. 

Când Mahrholz își publicase istoria, Döblin publicase abia două din 
cărţile lui mari, « Berge, Meere und Giganteñ » si 4 Berlin Alexanderplatz ». 
Tot până atunci apăruseră primele lui romane istorice : 4 Die drei Sprünge 
des Wan-lun » (1915) — o conspirație în Imperiul de Mijloc, « Walenstein » 
(1920) si « Der Kaplan». De asemeni, două nuvele de proporţii mai mari, 
intitulate tot romane : « Der schwarze Vorhang » (1919) şi « Wadzeks Kampf 
mit der Dampfturbine » (1918). 


Cartea de care vorbea rectorul François e « Gigantii», cel de al doilea 
volum, după « Märi, munţi şi Giganti». Prima era o istorie scrisă cam prin 
anul 2700 şi povestind victoria maşinilor. « Giganţii » apărură mai târziu 
şi încercară, la început, să fie doar o reeditare a primei cărţi, dar curând 
deveniră o carte nouă, unde autorul mărturiseşte cu ingenuitate, că a pă- 
răsit obiectivitatea cronicarului şi a scris cu o nouă înțelegere povestea 
numai a Gigantilor. 

Aspectul lumii în care se mișcă Gigantii n'ar diferi prea mult de cel al 
insulei Doctorului Moreau a lui Wells sau de coloritul peisajelor călătoriei 
în timp. Oprindu-ne aici, am răpi însă cărţii, care povesteşte transformarea 
oamenilor în Giganţi, desghetarea Grônlandei, redeșteptarea monștrilor 
preistorici şi smulgerea inimei vulcanilor, toată autenticitatea ei de cro- 
nică a viitorului. 

Dôblin pornise tot dela fantastic. Motivele, care diferenţiază utopia lui, 
sunt însă diferite. Iată o lungă poveste, amestec de fabule şi de cântece, 
de capitole de istorie şi de reportaje, unde în cele din urmă descoperim o 
imagine panteistă a naturii. Sufletul colectiv al munţilor gi mărilor se gă- 
sește însă aci într'o postură nouă. Suntem chiar mai departe decât cele 
mai curajoase supraestimări alo victoriei maşinilor. Cel care tremură acum 
supus e sufletul orgolios al oceanelor şi ghețarilor. Giganţii sunt stäpânis 
cum n’a mai cunoscut pământul. Drama, e drama muntelui, căruia i se 
smulge inima, ghemul de lavă lichidă dela fund. Implacabilitatea atârnă 
acum de gestul oamenilor, de maşinile lui Kylin, care fac să crească ase- 
meni azimei cristalele gi plânsul; văicăreala a fost lăsată lui Krabla, vulcanul. 

Oamenii lui Döblin se îngrozesc de propria lor forță. Creatorul lor seri- 
sese că «lumea nu e nici firavă, nici schiloadă și nici duioasă »... « Priveşte 
în ochii galbeni ai unei fiare şi ai să înţelegi, poate, înspăimântătoarea 
neprietenie a fiinţei ». 
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Döblin e doctor. Cea de a doua carte a lui, Berlin Alexanderplatz, îi 
„apare lui Pierre Mac Orlan, ca un exercițiu de vivisectie. In 460 de pagini 
sau grefat țesuturile vieţii Berlinului. Fără a fi injustă, observaţia nu ca- 
racterizează cel mai reușit roman al lui Döblin. 

Este bine cunoscut un vechiu vis al romancierilor să nu lase să scape 
fntie rândurile povestirii nimic. Visurile se croicsv de obiceiu din neputinţe. 
Această mereu nestinsă speranţă a romanului hrăneşte imaginea unci mâini 
strânse, printre degetele căreia nu se mai scurge nimic. 

Il ştim doaf pe Flaubert, dintre cei mari, care ar fi renunţat la tradi- 
tionala reverie, zice-se că poate din resemnare. In origice caz, la antrepriza 
aceasta periculoasă s'au angajat, se pare, cu oarecare disperare, Joyce, 
Virginia Woolf și Dôblin. 

Ulysse nu lasă să fugă nimic printre pagini. Aci stă şi amäräciunea aven- 
turii lui Leopold Bloom, ultimul prinţ al Îtacäi. Din cele peste 800 de pa- 
pini ale cărţii, se conturează fntr’adevär cea mai completă figură de erou, 
din câte au rătăcit în furtunile literaturii, dar Bloom, din care nu lipsește 
niciun amănunt, nicio fărâmă din cele 24 de ore ale lui, nu mai e un om, 
ci mai degrabă o lume, unde e atât do mult spaţiu, încât poate reîncepe 
© nouă călătorie. É 

Virginia Woolf n’a îndrăznit să reia peregrinarea lui Ulysse. Mrs. Dalloway 
trăieşte o zi în care cercurile de plumb ale lui Big Beru— orologiul ca- 
tedralei Westminster din Londra, marchează orele şi în monologul interior 
al eroinei, numai clipele intense, semnificative. Tot ce lipseşte aci nu-i pierdut. 
Toate asociațiile, toate umbrele conștiinței, care ar fi întunecat relieful 
iubirii Clarissei Dalloway, se pot găsi aläturea în gândurile nebunului, lăsat 
liniștit pe o bancă însorită în Regent's Park. 

Döblin nu-şi claustrează tranga de viață în 24 de ore. Eroul lui, Franz 
Biberkopf, hamal, liberat din închisoare, are de împlinit un destin. Drumul 
unui om părăsind închisoarea din Tegel gi hotărît să devină om cinstit, în 
vălmăşagul Berlinului, nu e departe de calea bătută a epopeii. 

Este adevărat că viaţa lui Biberkopf e o viaţă mică, neînsemnată, dar 
ea stă în inima vieţii uriașe a Berlinului. Fără a fi numai o zi din viaţa lui 
Franz, Berlin Alexanderplat: înscrie paralel cele 24 de ore ale vieții Ber- 
linului. De aci nu lipsesc nici sgomotele, nici reclamele luminoase, nici stri- 
gătele vânzătorilor de ziare, nici abatoarele si halele. 

In felul cum Dôblin strânge, fără să scape niciunul, toate claxoanele 
şi refrenele cântecelor din piaţa principală se pot recunoaşte îndrăznelile 
altei cărți. Claxoanele Berlinului nu distonează ou sirenele din Manhattan 
Transfer şi cu simfonia auditivă a marelui vânt, din Paralela 42 a lui John 
Dos Passos. 

„Ce-i revine însă numai lui Dôblin este patima, bătrânească a povesti- 
torului. Toate aceste întâmplări, chiar cu sgomotele, cu melodiile fredo- 
nate, cu titlurile ziarelor, tropotele cailor si gândurile oamenilor, mai lasă 
încă multe de o parte. Ceea ce nu vrea să piardă Döblin este sensul tuturor 
acestor fapte, perspectiva morală a fragmentelor de viaţă. Pasiunea lui 
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pentru fabulă o consemnase şi rectorul François. Ea nu lipsea nici din 4 Munţi, 
Mări şi Giganţis. Tot ea dă semnificaţii fiecărui pas al lui Biberkopf şi 
realizează premizele în care epicul poate găsi nenumărate căi. Fără acest 
aapect al unei crâncene bătălii, unde fiecare lovitură, dă ocazie eroului să-și 
măsoare iarăşi forţele, să privească o secundă înapoi, să se gândească dacă 
e bine sau rău ce a trecut, ce-ar fi istoria lui Franz Biberkopf, s un om simplu 
plecat din închisoare »? 

Cu hotărîrea să graveze, în mare, pe lângă toate şi umbra uriașă a fa- 
talitätii, Döblin inaugurează o meserie, care n'a tentat pe nimeni până la el. 

In toate romanele apărute până atunci, mantaua întunecată flutura 
numai. Niciunul, nici măcar Thomas Hardy, n'a îndrăznit să-l întrebe pe 
cernitul călător, când a intrat şi când are de gând să plece. Döblin, primul, 
aplecat să-i decupeze silueta, realizează climatul la care se poate scrie astfel: 

4 Aceasta e cartea lui Franz Biberkopf, altădată terasier si hamal la 
Berlin, care tocmai a părăsit închisoarea, unde l-au băgat afaceri vechi. 
Jată-l în Berlin și vrea, începând de azi, să devie om cinstit. 

«La început, totul va merge bine, dar în cele din urmă, cu toate că va 
ajunge la oarecare independenţă materială, va fi aruncat în luptă, în bă- 
tălia împotriva unui lucru imprevizibil. Şi care, venit din afară, seamănă 
cu fatalitatea. 

«De trei ori ea îl atacă și-i schimbă urma vieţii. 

« Omul e înșelat, batjocorit, indus necinstit în eroare. Dar urcă împotriva 
curentului gi fine mereu. Josnicia îl chinuie, înșelăciunea îl lovește. El se 
ridicä cu greutate, aproape scos din luptă. 

4 Atunci, o forţă brutală îl doboară la pământ, formidabilă neauzită ». 

Şi mai pe urmă: 

€ Lucrul teribil, care a fost viața lui, capătă un sens. Franz Biberkopf 
a primit un duş în faţă. La sfârşit, o să- l regăsim bătând piaţa Alexander, 
schimbat, turtit, mulat cu totul. 

4 Din istoria aceasta, învăţătură vor trage toţi cei care, asemeni lui Franz 
Biberkopf, au îmbrăcat piele omenească și cărora li s'a întâmplat, asemeni 
suszisului Biberkopf, să ceară vieţii mai mult decât o bucată de pâine». 

Intro anumită măsură, Döblin e ultimul fabulist, fabulistul vremurilor 
noastre. Una din ultimele lui cărţi 4 Rătăcirea Babilonică » (+ Babilonische 
Wandlung ») are şi ea o învăţătură. Ar fi o fericită întreprindere editorială 
traducerea € Gigantilor », a lui « Berlin Alexanderplatz » si 4 Rätäcirii Babi- 
lonice +. Mai ales, că aceste curioase învățăminte, pe care le trage au- 
torul, vin dintr'o tradiţie mai profundă şi mai sănătoasă pentru drumu- 
rile romanului, decât multe din celelalte. 

Sub haina fabulei, scriitorul ascunde gustul de a-și începe capitolele 
precum Rabelais (e Chapitre VIII ou est dict s Comment la braguette est 
première pièce de harnois entre gens de guerre +»); Cartea a șaptea « Aici plasa, 
plasa cade peste Franz Biberkopf. 

S'a scris, nu de mult, într'o notă sumară asupra literaturii germane 
noi, că Berlin Alexanderplutz e un roman picaresc. Pe necitite, eroarea 
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era grosolană si titlul acordat cu anticipație + Rătăcirii Babilonice 3, Mai 
luminoasă decât Berlin Alexanderplatz, aceasta din urmă e tot o întâm- 
plare cu tâlc «a unui mare Domn (sau Zeu), care şi-a pierdut sceptrul şi 
tronul şi a învăţat, rătăcind cu picioarele goale, cât de greu e să devii un 
om sărac. 

4 E povestea unui Adam, care găsi mai multe Eve, dar negăsind păcatul, 
părăsi cu destulă părere de rău paradisul s. 

E aproape imposibil să reuşim a sugera numai în câteva rânduri care 
e efectul textelor alternând cu povestea lui Job, ispitirea diavolului si lupta 
cu îngerul morţii, unde sfârşeşte viaţa lui Biberkopf. 

Am evoca, poate, pentru o înrudire de ton, alături de mirosul clorofor- 
mului, aerul închis al infirmieriei închisorii, atmosfera specific suspectă, 
trăncănitul doctorilor, şi verbul neegalat al lui Claudel din Tête d'Or. 

« Există un cosas, pe care-l cheamă Moartea. El își ascute coasa si iată 


a şi început să taie ceva mai bine. Päzeste-te mică floare albastră » 1). 


* 
* * 


Intors astăzi în Germania, după câte aflăm dintr'o revistă americană, 
Dôblin lucrează la crearea unui abecedar pentru denazificarea copiilor 
germani. E o «a sason” ispitire », care nu l-a încercat pe La Fontaine. 


OVID S. CROHMALNICEANU 
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Totdeauna s'a afirmat că « Génie du Christianisme » e o capodoperă de 
apologie creștină. Iată ce spune despre aceasta unul din cei mai ferventi 
apărători ai creştinismului lui Chateaubriand, V. Giraud: « En liant comme 
il Pa fait avec habilité et profondeur tout ensemble, là question littéraire et la 
question religieuse, ce n’est pas seulement l'histoire littéraire qu'a modifiée 
Chateaubriand, c’est l'histoire religieuse elle-même. Il a mint definitivement 
(...) l'idée que christianisme et barbarie sont deux termes synonymes et il 
a supérieurement montré tout ce que la civilisation générale doit à l'idée chré- 
tienne. D'autre part il a très vivement senti, et il a su faire sentir (...) les 
secrets rapports qui existent entre l’ordre esthétique et l'ordre religiéux: la 
«beauté morale» de la religion, la « poésies du christianisme sont des expres- 
sions aujourd’ hui courantes » 3). 

Dacă are gau nu dreptate Giraud în afirmațiile sale, asta vom vedea 
mai jos, când pe baza textului, vom arăta care a fost ideea religioasă de care 
era animat autorul în opera sa. 

Inainte de toate însă, am vrea să spunem câteva cuvinte asupra omului, 
cuvinte ce vor căuta să ilustreze formaţia sa spirituală si morală şi vor încerca 


1) Berlin Alexanderplatz. 
2) V. Giraud, Le christianisme de Chateaubriand, v. I, Paris, 1925, p. VI— 
VII. 
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să anticipeze poate asupra caracterului şi mentalitätii omului, care se va 
erija în apologet al creştinismului. 

Frangois Ren6 Chateaubriand s'a născut în 4 septembrie 1768 la Saint 
Malo. De mic copil trăi în plină natură, liber şi jucându-se zilnic cu ştren- 
garii din Saint Malo. Avu ocazia să cunoască multe din obiceiurile și parti- 
eularitätile ţăranului breton, iar marea îl atrăgea de mic. 

Superstitiile si natura sălbatecă, în mijlocul căreia trăia, cât si atmos- 
fera bolnăvicioasă şi stranie de acasă, dela Combourg, cu un tată vap neu- 
rastenic, probabil fost vânător de negri şi vânzător de sclavi, cu 0 mamă 
veşnic tristă, bigotă și bolnăvicioasă, cu fraţi care fiecare friza geniul sau 
nebunia și în special cu sora sa Lucille, de care-l lega o afecţiune nenaturală, 
tânărului René i se impregnă de mic o natură romantică, predispusă la visäri, 
la solitudine și contemplarea naturii. 

Probabil că poveştile si superstitiile bretone care văd în fiecare fenomen 
al haturii intervenţia directă şi reală a vreunui geniu bun sau rău, i-au creat 
acea specifică stare de spirit si formaţie spirituală, pe care o vom observa 
în opera sa. 

Călătoriile sale în America, spre care, cu un spirit de aventurier, plecase 
pentru a găsi Drumul Nord-Vestului, nau făcut decât să-i mărească dra- 
gostea de natură şi i-au dat ocazia să-şi mărească si bagajul de cunoștințe 
în ale superstiţiilor şi credințelor privitoare la Natură, întrun loc druidă, 
iar în altul totemică, ambele regisate de un mare Pan. 

Dragostea sa pentru antici si pentru mitologia lor, cu tot panteonul de zei, 
zeițe, genii ale naturii, în care totul era antropomorfism, zooteism, panteism, 
mitologie pe care o cunoştea în cele mai mici taine, îi cauzau şi produceau 
aceleași sentimente, aceleaşi emoţii pe care le avea când admira sălbătăcia 
maiestoasă a Armorului, sau a cine ştie cărui peisagiu canadian, sau când 
asculta basmele bătrânei sale dădace bretone sau ale vre-unui zbârcit Natchez. 

Toate acestea au contribuit să redeștepte panteismul din el, panteismul, 
a doua natură, existentă latent în orice om, la fel cum latent există în om 
egocentrismul cel mai pregnant, ce face un panteist din orice romantic. 
Căci, de pe acuma vom afirma că Chateaubriand era un panteist. La locul 
său vom căuta să dovedim aceasta, prin citate din opera sa. 

Chateaubriand era un om extrem de ambițios, aspirând la glorie şi avere. 
Avea un spirit de contradicție foarte desvoltat si nu voia să admită nicio 
glorie politică sau literară superioară lui. E cunoscută lupta sa cu Napoleon. 
Cu toate acestea, e oportunist şi oportunismul său se manifestă sub toate 
aspectele si în orice ocazii. Dovadă e că la un moment dat n'a ezitat să facă 
politica lui Napoleon. O altă dovadă e faptul că, după cum pretinde Pel- 
tier, 1) « Génie du Christianisme » a fost dedicat la început lui Ludovic XVIII- 
lea. Prima ediţie a apărut fără dedicație, dar în 1803, când succesul cărții 
fu bine stabilit, pe câteva exemplare apare numele « generalului Bonaparte » 
si pe altele a « Ceidfeanului Prim Consul», pentru ca în ediţia din 1828 să 


1) In Ambigu, 20 Ianuarie 1804, cf. P. Moreau, Chateaubriand, Paris 
. 1927, p. 90—91. 
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scrie o puternică ditirambă împotriva lui « Buonaparte». De altfel, același 
rautäcios ironic Peltier amintește în acelaşi ziar al său, că prima dedicație 
către Ludovic XVIII i-a adus o gratificatie de 300 livre, pe când a doua, 
către Bonaparte, o slujbă de 15.000 franci. 

In general viaţa sa nu e deloc în concordanţă cu pretenţia pe care o 
avea de apologist al creștinismului. O altă problemă care merită să fie dis- 
cutată este aceea a convertirii sale. Iată ce spune V. Giraud în privința 
aceasta: 4 Cette oeuvre est, pour la plus large part, l'oeuvre d'un converti. Le 
Génie du Christianisme est le résultat d'un drame de conscience qui a dominé 
et « conditionné » toute la vie, même littéraire de Chateaubriand » 1). 

Nu credem să fie justă afirmaţia sa. Părerea noastră e că Chateaubriand 
nu este un convertit. Există, în primul rând, un neadevăr de ordin crono- 
logic, pe care se bazează însă Chateaubriand atunci când afirmă convertirea 
se. Spune el anume, în Prefaţa din « Génie... », că a primit scrisoarea, sorei 
eale care-i anunţa moartea doamnei de Chateaubriand în acelaşi timp cu 
vestea morţii doamnei de Farcy, fapt care-i dă prilejul să lanseze celebra-i 
frază : « Je n'ai point cédé, j'en conviens, à de grandes lumières surnaturelles, 
ma conviction est sortie du coeur; j'ai pleuré et fai cru». Dar dramatizeazä 
în aceasta gi afirmă un neadevăr, căci după informaţiile lui V. Giraud, 3) 
doamna de Chateaubriand a murit la 31 mai 1798, iar doamna de Farcy 
la 26 Iulie 1799. Scrisoarea prin care doamna de Farcy îi anunţa fratelui 
ei moartea mamei lor era datată, aceasta chiar după afirmaţia lui Chateau- 
briand, 1 Iulie 1798 şi a ajuns la el desigur înainte de moartea doamnei 
de Farcy, de care a aflat între 19 august și 27 octombrie 1799. O scrisoare 
cătie Fontanes, datată 19 august 1799, dovedește că «Génie...» era atunci 
destul de înaintat. Deci, probabil că vestea morţii doamnei de Chateau- 
briand i-a parvenit în ultimele luni ale lui 1798, deoarece într'o scrisoare, 
tot către Fontanes, din 15 august 1798 nu ştie încă nimic. Atunci (sfârşitul 
lui 1798), spune Giraud, a avut loc criza religioasă şi atunci a fost conceput 
«Génie... », în prima sa formă. Iar vestea morţii sorei sale, pe care o află 
un an mai târziu, n'a făcut decât să reînoiască şi să întărească impresia 
produsă de moartea doamnei de Chauteaubriand. De altfel, şi A. Maurois 
spune: 4 Quelques jours plus tard (août 1799) il apprit la mori de sa soeur 
et la fin rapide d’un être si jeune, si beau, réveilla et renforça les sentiments 
que lui avait inspirés la mort de sa mère ». 9). 

Deci, nu cele două vești împreună i-au cauzat convertirea, ci doar vestea 
moitii mamei sale, după care a început « Génie... 5, care în august 1799, 
când a aflat de moartea sorei sale, era mult înaintat. Aceasta înseamnă deci 
că încă în 1798 era un convertit, dacă a existat o convertire. Se înţelege 
deci din toate aceste afirmaţii, că după această aşa zisă convertire, din 1798, 
începe el să lucreze la ¢ Génie... », care la aflarea morţii sorei sale, în August 


1) Cf. V. Giraud, op. cit., p. V. 

2) Cf. V. Giraud, Nouvelles études sur Chateaubriand, Paris, 1912, p. 
107, n. 1. 

3) A. Maurois, Chateaubriand, Paris, 1938, p. 120. 
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1799, era foarte înaintat, iar moartea sorei sale n'a făcut decât să-i întă- 
rească durerea. 

Sunt curioase atunci unele din atitudinile sale, de după sfârşitul anului 
1798, când se socotea un convertit. Astfel, există scrisori de-ale Jui 
către un oarecare Baudus, un emigrat, care conducea la Hamburg un ziar, 
« Le spectateur du Nord», subventionat de prinți. In aceste scrisori, datate 
aprilie şi mai 1799, Chateaubriand îi oferea lui Baudus un scurt eseu, « Cet 
ouvrage est très chrétien, tout analogue à la circonstance. . . », spune Chateau- 
briand. Lucrarea urma să se numească 4 De la religion chrétienne par rapport 
à la poésie», (Cf. A. Maurois, op. cit., p. 118.) şi era o idee de-a lui 
Fontanes, care văzând că multi din Francezi erau gata pentru o renaştere 
creștină, s'a gândit că autorul Æssai-ului putea fi foarte bine poetul şi 
filosoful acestei renaşteri. Lucrarea era deci, doar «analogue à la circon- 
stance ». | 

Dar tot atât de curioase sunt atitudinile sale, chiar după august 1799, 
deoi după aflarea morţii sorei sale. Căci, toată vieata sa a fost în flagrantă 
contradicţie cu splendida morală creştină, pe care o apăra şi o ridica în slăvi, 
în «Génie...» « C’est un fait remarquable, spune A. Maurois, que le Génie 
du Christianisme, si puissant sur tant d'esprits, ait été impuissant à trans- 
former la vie et les moeurs de son auteur » 1). 

Toată vieaţa sa a fost un încrezut şi îngâmfat. Astfel, citäm un pasaj 
din cele afirmate de Chateaubriand, după succesul avut cu apariţia lui 
Atala: « Ma sauvagerie naturelle me rendait humble au milieu de mes triom- 
phes. Je me dérobais à mon éclat. Je me promenais à l'écart, cherchant à étein- 
dre l'auréole dont ma tête était couronnée. (...) Quand Ma Supériorité dinait 
à trente sous au pays latin, elle avalait de travers, génée par les regards dont 
elle se croyait l'objet. Je me contemplais. Je me disais a C'est pourtant toi, 
créature extraordinaire, qui mange comme un autre homme». ?) etc., etc. 

Totaga vedem orgoliu în următorul pasaj din Prefaţa, ediţiei 1828: « Depuis 
vingt-cinq ans, ma vie n'a été qu'un combat entre ce qui ma paru faux ex 
religion, en philosophie, en politique, contre les crimes, ou les erreurs de mon 
siècle, contre les hommes qui abusaient du pouvoir pour corrompre ou pour 
enchainer les peuples. Je n'ai jamais calculé le degré d'élévation de ces 
hommes; et depuis Buonaparte, qui faisait trembler le monde, et qui ne m'a 
jamais fait trembler, jusqu'aux oppresseurs obscurs qui ne sont connus que 
par mon mépris, Fai osé tout dire à qui osait tout entreprendre» (p. 2—3). 

De altfel, totdeauna s'a socotit un Napoleon al literelor, fiind sigur 
de superioritatea sa, crezând chiar că el a fost una din puternicile cauze 
ale prăbuşirii lui Bonaparte. Iată ce spune în aceeaşi prefaţă: «a Buonaparte, 
qui desiraii alors fonder sa puissance sur la première base de la société, et qui 
venait de faire des arrangements avec la cour de Rome, ne mit aucun obstacle 
à la publication d'un ouvrage utile à la popularité de ses dessins (...) Plus 


1) A. Maurois, op. cit., p. 154. 
3) Cf. A. Maurois, op. cit, p. 142. 
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tard il se repentit de sa méprise; et au moment de sa chute il avoua que l'ouvrage 
qui avait le plus nui à son pouvoir éiait le a Génie du Christianisme ». (p. 2). 

Chateaubriand va fi acela care va lansa si formula: « Etre le Napoléon 
de quelque chose ». Caracteristică e gi poziţia pe care o adoptă în portretul 
pe care i-l face Girodet-Trioson, în care Chateaubriand are o poză perfect 
napoleoniană, neomitând nici gestul mâinei drepte värîte în giletcă, 

Imoral a fost Chateaubriand toată vieata. Astfel, în timp ce completa 
unele pasagii din « Génie... », se duse să le lucreze în casa amantei sale Pau- 
line de Beaumont, la Savigny-sur-Orge. Iată comentariul lui Maurois în 
această privință: « Marié, il allait publier un livre ou serait exaltée la sainteté 
du mariage, « pivot de l’économie sociale», et il terminait ce livre chez une mat- 
tresse. » (A. Maurois, op. cit., p. 145). Nu avea nici înţelegerea misterului 
creştin pe care-l confunda cu misteriosul, nici simtui păcatului sau a] umi- 
lintei creştine. « Si on vous donne un soufflet, spunea Chateaubriand, rendez-en 
quatre. N'importe la joue » 1). 

a Une fois converti d’ailleurs, spune D. Mornet, îl ménera une existence 
à peu près aussi inquiète, aussi asservie à ses désirs qu'avant sa conversion ; 
et lon peut douter encore de la sincérité où du moins de la qualité de cette con- 
version » 2), 

De altfel, si înainte de așa zisa, sau așa zisele sale convertiri, Chauteau- 
briand a fost tot aşa de creştin, „ateu sau panteist ca după ele. Vorbind despre 
Essai sur les Révolutions, A. Maurois spune 4 Chrétien, déiste, athée, au cours 
de ce livre imparfait et puissant, qui est bien plutôt le journal d'une âme tour- 
menite, le registre des sentiments d'un malheureux, que le traité savant d'un 
érudit, Chateaubriand passe plusieurs fois par ces états contradictoires ». 2). 

Iar Sainte-Beuve spune la un moment dat: « O’étatit un épicurien qui 
avait l'imagination catholique », pentru ca Maurois să rectifice: 4 Plutôt que 
l'imagination il faudrait dire: la tradition ». (A. Maurois, op. cit., p. 150). 

Credem că nu a existat o convertire. Toată viața, Chauteaubriand a 
exagerat si i-a plăcut să pozeze. Creștin a fost el totdeauna « din tradiţie » 
cum spune Maurois, dar nu din convingere. În timpul « convertirii » sale, 
religia sa, catolicismul moștenit odată cu titlul de nobil, i-a servit ca o armă 
împotriva revoluţiei a cărei victime au fost mama și sora sa. La fel cum 
opunea revoluţiei tradiția arborelui său genealogic, la fel opune catolicismul 
moştenit ca un blason, speculând si pozând, devenind astfel simpatic nobilimei 
persecutate. Mai mult ca oricând, creştinismul se dovedea şi de data aceasta, 
religia celor slabi, refugiul acelora care cred numai la nevoie si futrebuin- 
ţează religia doar ca un paliativ. 

Tot tradiţie catolică a existat la Chauteaubriand si înainte de conver- 
tire și-i plăcea să paradeze cu ea, fără însă să creadă si să fie convins. Astfel, 
în timpul călătoriei sale spre America, paradează cu titlul său de cavaler 


1) A. Maurois, op. cit., p. 150. 

3) D. Mornet, Histoire de la littérature et de la pensée française, Paris, 
1924, p. 176. 

3) A. Maurois, op. cit., p. 108. 
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de Malta, ţinând marinarilor şi misiunei cu care călătorea, predici pline de 
convingere, ţinând şi o mare cruce în mână. Tot în timpul acelei călătorii 
se extaziază în faţa naturii, în cadrul căreia marinarii își spuneau rugă- 
ciunile şi-şi cântau osanalele, şi plânge, ceea ce nu-l împiedecă însă să încerce 
deconvertirea tânărului Tulloch, în care preoţii misiunei aveau mari speranțe. 

Peltier va spune la un moment dat: « Pour être touché, il faut croire, 
mais pour croire il ne suffit pas d’être touché ». a Peut-être a-t-il raison adaugă, 
P. Moreau, et si Chateaubriand a été touché, c'est à son insu, qu'il n'avait 
pas cesst de croire», +). 

El nu se extaziase în faţa creaţiei lui Dumnezeu, ci în fața Naturei. 
Şi nu numai în faţa naturei ci și a clasicismului şi a păgânismului, al căror 
mare admirator era, după afirmaţiile lui P. Moreau, care spune:/ Veuillot 
avait dit de même: Chateaubriand avait la sensation chrétienne, îl n'avait 
pas le sens chrétien. «C’est à dire, je pense, que le paganisme n’était pas mort 
dans son coeur, que dans le christianisme, c'était encore son cher paganisme 
qu’il aimait: il amait, en effet, le christianisme pour son « génie » el sa beauté; 
al Paimait comme une chose très vieille, presque mourante, comme il aimait 
les ruines et les tombeauz, pour la tristesse qui lui semblait le caractère de cetie 
religion, pour les passions vagues qu'il respire dansles parfums del’encens. Cequ’il 
évoquait sous le nom de christianisme c'était Phèdre, Héloïse, la passion, 
„le désordre de l'âme, Pimmoriel paganisme. » 2) Creștinismul său aici, e un 
creştinism romantic. 

Credem că Chateaubriand n'a fost niciodată creștin în adevăratul înt-les 
al cuvântului. A fost catolic prin titlu şi tradiţie şi niciodată n'a existat la, 
el o convertire creştină. Aceasta înseamnă că « Génie...» n'a fost scris în 
urma şi din cauza convertirii sale, mai cu seamă după ce am văzut că începe 
lucrarea încă înainte de aşa zisa lui convertire, şi aceasta la sfaturile lui 
Fontanes. 

Dece si cum a început atunci să scrie Chateaubriand « Génie... »? Intre- 
buinţând cuvinte poate cam tari, vom răspunde că din ambiţie si din opor- 
tunism literar şi politic. Incepând să lucreze, la sfaturile lui Fontanes, se 
entuziasmează de lucrarea sa, mai mult de lucru, căci îi plăcea mult lucrul 
de birou, compilaţia, în care să amestece printre sute de citate străine si 
ideile sale. « Dece să nu-și întrebuinţeze talentul de istoric şi polemist în 
apărarea ideilor politice și religioase de care Franţa convalescentă era avidă ? » 
se întreba Fontanes, sfătuindu-l să lucreze. ?) 

De altfel, vocaţia sa invincibilă era aceea de literat, spune A. Thibaudet. 
Călătoria sa în America a dat naștere unui « Génie » literar al Americei, unei 
epopei a omului naturei, a cărei continuare credem că e «Génie... 9, ce se 
situează pe aceeaşi linie; revoluţia şi exilul au creat Essai-ul, iar pozând 
acum în convertit, trebuia să dea un Génie al creștinismului, aceasta pentru 
a-si fixa faţă de posteritate, precis poziţia, la fel cum o va face în Memoriile 


Cf. P. Moreau, Chateaubriand, Paris, 1927, p. 60. 
. Moreau, op. cit., 93. 


3) 
2) P 
1) Cf. A. Maurois, op. cit., p. 115. 
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sale, el socotindu-se centrul interesului mondial. « La vie de Chateaubriand 
étalée à plein dans ses oeuvres, n'est qu'un admirable modèle du héros roman- 
tique qui dresse à la face du monde la misère hautaine et sublime de son génie », 
afirmă D. Mornet 2), 

Căci Chateaubriand nu e un teolog. Tot ce e teologie în aGénie...» 
e după alţii. « Personne n'a moins dogmatisé que lui. Si on lui demandait 
ce qu’il croit;-1l dirait peut-être comme Brunetière: « Allez le demander à Rome ». 
Et si on lui demandait ce qu'il est, il repondrait: un simple fidèle. Toute la 
Religion de Chateaubriand tient en effet dans ce mot : Fidélité.(...) Qu'est-ce 
que le Gènie du Christianisme? Un système de fidélités, et la fidélité est le 
synonyme chevaleresque de la tradition » 3). 

P. Moreau crede că Chateaubriand a scris « Génie...» în urma sfatului 
Jibrarului Dulau, pentru a asculta de moda timpulu și se întreabă dacă 
e adevărată confidenta lui Chateaubriand făcută lui Ginguené, după Les 
lettres normandes din 1820, în care spune: «Jl y a beaucoup de talents qui 
défendent Les principes de la Révolution; je serais exposé à une facheuse con- 
currence. Personne ne soutient les principes contraires, il y a donc plus d'a- 
vantage pour moi à embrasser cette cause. » €). 

De altfel si Cassagne crede «Génie...» drept o operă de oportunism literar 
şi politic gi nu una datorită convertirii. #) Datorită tuturor acestor influenţe 
și cauze, Chateaubriand a început să scrie și apoi, după cum spunem mai sus, 
s'a ambalat. Cu timpul, văzând că Napoleon încearcă o restaurare a tuturor 
instituţiilor tradiţionale şi-a dat seama că această lucrare i-ar servi ca in- 
strument prin care să obţină radierea de pe listele de emigranţi, servind 
prin lucrarea sa scopurile lui Bonaparte. Insă se înşela pe sine însuși, ajun- 
gând să creadă, sub influenţa lui Joubert şi a Paulinei de Bcau mont, mai 
sinceri poate ca el și mari admiratori ai geniului său, că scopul acestei lucrări 
era de-a reuni Franţa pe de-asupra Revoluţiei, prin tradiţia catolică. 
Aceași idee se desprinde de altfel si din Prefaţa ediţiei din 1828, în care 
spune: « Rempli des souvenirs de nos antiques moeurs, de la gloire et des mo- 
numents de nos rois, le « Génie du Christianisme » respirait l’ancienne monar- 
chie toute entière: l'héritier légitime était pour ainsi dire caché au fond du sanc- 
tuaire dont je soulevais le voile, et la couronne de saint Louis suspendue au- 
dessus de l'autel du Dieu de Saint Louis. (Les Français apprirent à porter 
avec regret leur regard sur le passé; les voies de l'avenir furent préparées, et 
des espérances presque éteintes. se ranimèrent).» (p. 2). 

In realitate însă, lucrarea aceasta e scrisă din oportunism literar şi 
politic, « J'entrais dans la politique par la religion. Le Génie du Christianisme: 


1) Cf. A. Thibaudet, Histoire de la littérature française de 1789 à nos 
jours, Paris, 1936, p. 26. 

3) D. Mornet, op. cit., p. 176. 

3) Cf. A. Thibaudet, op. cit., p. 26—27. 

î) P. Moreau, op. cit., p. 60—61. 

5) Cf. V. Giraud, Maîtres d'autrefois et d'aujourd'hui, Paris, 1914, p. 78. 
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m'en avait ouvert les portes », va spune el 1) si va servi intereselor sale perso- 
nale pe cate le mascheazä sub forma unei sincere convertiri, pe care o credem 
inexistentă si sub o idee grandioasă, în slujba reînvierii catolicismului. 

Credem că i se aplică perfect lui, tabloul următor prin care caracteri- 
zează el scriitorul francez: « Son amour propre (de l'écrivain français) se 
satisfait ainsi; il étale son esprit devant le lecteur ; et le désir qu'il a de se mon- 
trer penseur ingénieux le conduit souvent à bien penser. De plus, dans ce genre 
d'histoire, il n’est pas obligé de renoncer à ses passions, dont il se détache 
avec peine. Il s'enthousiasme pour telle ou telle cause, tel ou tel personnage: 
et, tantôt insultant le parti opposé, tantôt se raillant du sien, il exerce à la 
fois sa vengeance et sa malice » 2). 

Vom completa această aproape auto-caracterizare, printr'o caracteri- 
zare datorită lui Joubert, într'o scrisoare către Molé, si în care îi reproşează 
lui Chateaubriand că scrie pentru alţii, pentru a-i uimi prin fraze sonore 
şi imagini vii, şi nu pentru a se mulţumi pe sine. (C'est leur suffrage plue 
que le sien qu’il ambitionne, spune el, et de là vient que son talent ne le rendra 
jamais heureux » 3) Deci, o operă cu idei nesincere, lucrată gi simțită doar 
după ce e scrisă. Stilul în care scria îl încânta și-l emotiona pe Chateau- 
briand, după ce scrisese fraza şi nu ideia în jurul căreia brodase. De aceea, 
credem că « Génie... » nu poate fi socotit drept opera unui profund credin- 
cios şi converit. E o capodoperă de stil, imagine și imaginaţie, dar nu o operă 
simțită şi trăită de un credincios catolic. « Le Génie du Christianisme c'est 
le génie de la tradition, de toutes les traditions, spune A. Thibaudet, le sens 
d'une durée, la familiarité avec une durée. ». Si continuă: « Au Gènie du Ohris- 
tianisme manque ce génie chrétien. Il prend sa revanche précisement du côté 
de la tradition, il met en oeuvre ce qui a déjà été pensé, senti, digéré, par lima- 
gination chrétienne. Le Génie qui fut un livre initiateur dans l'ordre de Vari 
est dans la suite de la religion, un livre successeur, un livre d'Epigone ». 4) Dar 
nu numai atât. Nu numai că n'a fost opera unui sincer creştin, dar, vom 
afirma noi, a fost opera unui panteist. 

După cum am văzut dela început, de tânăr, Chateaubriand a fost un 
mare admirator al naturii, Dar în afară de aceasta, și cercurile pe care le 
frecventa, l-au îndrumat spre acel panteism de care e plină opera sa. De 
altfel, în toate manifestările sale se vädeste panteistul. Iată ce spune V. 
Giraud în legătură cu călătoria sa în America: « 71 était allé chercher au Nou- 
veau- Monde des impressions et des images nouvelles: il en rapporie une ample 
moisson. Un commerce prolongé avec l'Océan, le spectacle d'une terre encore 
vierge, achevèrent de libérer le grand poète naturaliste qui était en lui. Jamais 
encore dans notre France les grandes scènes de la nature n'avaient aussi pro- 
fondément ébranlé une sensibilité d'homme, ne lui avaient suggéré tout au moina 


1) A. Maurois, op. cit., p. 161. 

3) Génie du Christianisme, ed. 1828, p. 290, 
3) Cf. A. Maurois, op. cit., p. 168. 

1) A. Thibaudet, op. cit., p. 28—29. 
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d'aussi émouvantes phrases pour les exprimer. Comparés aux paysages de 
Chateaubriand ceux de Rousseau, ceux de Bernardin lui-même semblent pâles 
et décolorés » 1). In America, Chateaubriand vroia să găsească culori adevărate 
şi noi pentru «tablourile sale de natură » în versuri si de asemenea pentru 
ʻo mare epopeie în proză pe care o medita. Jar titulatura de «sauvage» pe 
cară şi-o dă după întoarcerea sa din America, nu e deloc fără semnificaţie, 
în legătură cu panteismul său. De altfel, după afirmaţia lui Proudhon, « Le 
panthtisme est la religion des enjants et des sauvages. Chateaubriand a fost 
gi copil şi «sauvage » toată viaţa sa. 

La Paris, îl consultă pe La Harpe, care-i arăta bunăvoință, era bun 
prieten cu Carbon de Flins des Oliviers și cu Fontanes şi nu-l respingea 
nici pe Delisle de Sales, filosoful Naturii. 2) Nu numai că nu-l respingea, 
dar era chiar împrietenit cu acest panteist Delisle de Sales, pe care-l cunos- 
cuse înainte de revoluţie, în salonul sorei sale Julie de Farcy, panteist în- 
tratâta, încât își scrisese singur pe soclul bustului său: « Dieu, l’homme, 
la nature, il a tout expliqué 5.3) 

Mai târziu, în Æssai-ul său, când vorbea de divinitate, toate religiile 
i se păreau caricaturi ale religie; naturale, pentru ca în faţa cuvintelor din 
textul Essai-ului: « Dieu, La Matière, la Fatalité ne font qu'un», să scrie 
pe margine: « Voilà mon système, voilà ce que je crois» +) Prin aceasta se 
integra următoarei definiţii a panteismului lui V. Comin: e Le panthéisme 
est proprement la divinisation du tout, le grand tout donné comme Dieu. 3 

Tot într'un pasaj din Essai scrie: « Il est un Dieu. Les herbes de la vallée 
et les cèdres du Liban le bénissent, l’insecte bruit ses louanges, et l'éléphant 
le salue au lever du soleil; les oiseaux le chantent dans le feuillage, le vent 
le murmure dans les forêts, la foudre tonne sa puissance, et l'Océan déclare 
son immensité. L'homme seul a dit: Il n'y a point de Dieu. Il n’a donc jamais, 
celui-là, dans ses infortunes, levé les yeux vers le ciel? Ses regards n’ont donc 
jamais erré dans ces régions étoilées où les mondes furent semés comme des sa- 
bles?» 5) Chateaubriand credea întrun Dumnezeu si înainte de 4con- 
vertire », chiar pe timpul « Fssai-ului. Dar în altfel de Dumnezeu. In Dum- 
nezeul lui Spinoza, a lui John Toland sau a lui K. Chr. Fr. Krause: în Dum- 
nezeul-Naturä. Si cităm, convingătoare, afirmaţia lui V. Giraud: « Le sen- 
timent de la nature est intimement lié au sentiment religieux: voyez Rousseau 
et Bernardin de Saint-Pierre; voyez Ruskin. Mais, à moins que comme ce 
dernier, on soit très profondément chrétien, c'est bien plutôt à la disposition 
déiste ou même panthéiste, qu'à la disposition proprement chrétienne que la 
nature vivement sentie et passionement aimée nous incline d'ordinaire. 


1) V. Giraud, Nouvelles études sur Chateaubriand, Paris, 1912, p. 67. 

3) Cf. Oeuvres complètes de Chateaubriand. Précédées d’une étude litté- 
raire sur Chateaubriand, par Sainte-Beuve, t. I, Paris, p. 7. 

3) A. Maurois, op. cit., p. 44. 

1) Cf. A. Maurois, op. cit., p. 107. 

3) Cf. A. Maurois, opt. cit., p. 108. 
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Chateaubriand en est une preuve. « Je suis tombé, écrit-il, dans cette espèce 
de rêverie comme de tous les voyageurs: nul souvenir distinct de moi ne me- 
restait; je me sentais vivre comme partie du grand tout et végéter avec les arbres 
et les fleurs » 1). 

Dar nu numai înainte de « Gènie...» apare panteismul lui Chateau- 
briand, ci chiar în această capitală operă a sa, aşa cum am anunţat dela înce- 
put, chiar în titlul studiului nostru. Și pentru a ilustra această afirmaţie, 
vom spicui pasagii din «Génie du Christianisme » 2), în care apare credinţa 
sa panteistă, aceasta fără a le comenta. 

In prima ediţie din « Génie.. », vorbind de căsătorie, la cap. « Examen. 
de la Virginité sous ses rapports poétiques », spune: & Ainsi la Virginité, re- 
montant depuis le dernier anneau de la chaîne des êtres jusqu'à l'homme, passe 
bientôt de l’homme aux Anges, et des Anges à Dieu, où elle se perd. (...) Diew 
est lui-même le grand Solitaire de l'univers, l'éternel Célibataire des mondes. » 
E vădită aici formaţia de panteist a lui Chateaubriand, atunci când îl pro- 
clamă pe Dumnezeu marele Solitar al Universului, etemul Celibatar al 
lumilor. De altfel, această frază a fost ştearsă din ediţiile următoare. 

Vom continua acum să redăm pasagii mai sugestive din «Génie...» 
în care se vede panteismul lui Chateaubriand. Astfel cităm afirmaţiile sale 
atunci când vorbeşte de Dumnezeu, panteist după concepţia sa: « Homère 
vient se placer auprès de Milton, Virgile à côté du Tasse; les ruines de Memphis 
et d'Athènes contrastent avec les ruines des monuments chrétiens, les tombeaux 
d'Ossian avec nos cimetières de campagne; à Saint-Denis, nous visitons les 
cendres des rois; et quand notre sujet nous force de parler du dogme de lexis- 
tence de Dieu, nous cherchons seulement nos preuves dans les merveilles de la 
nature». (p. 10). 

La p. 11 spune: « Dieu même est le grand secret de la nature». 

Tot un Dumnezeu integrat naturii gi confundat cu ea apare și în 
următorul pasaj: « La nature ressuscite avec son créateur, et l'ange du prin- 
temps semble lui ouvrir les portes du tombeau comme cet Esprit de lumière qui 
airangea la pierre du glorieux Sépulcre. Le pain et le vin annoncent les dons 
des champs prêts à murir, et retracent les tableaux de l'agriculture ; enfin, Dieu 
uescend dans les âmes de ces enfants pour les féconder, comme îl descend, en 
cette saison dans le sein de la terre, pour lui faire porter ses fleurs et ses riches- 
ses». (p. 24) 

Iarăşi legătura strânsă între Dumnezeu si Natură: « Les païens ont re- 
commandé d'honorer les auteurs de nos jours: Solon dècérne la mort au mau- 
vais fils. Que fait Dieu? il promet la vie a la pitié filiale. Ce commandement 
est pris à la source même de la nature». (p. 49). 

Putem observa la un moment dat chiar o urmă de panteism cosmogonie 
la Chateaubriand, în următoarele fraze în care apare şi Dumnezeul panteist, 


1) Cf. V. Giraud, Nouvelles études sur Chateaubriand, p. 68. 
2) Pentru aceste spicuiri am utilizat « Oeuvres complètes de M. le Vicomte: 
de Chateaubriand, t. I, « Génie, du Christianisme », Paris, 1863. 
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~o forță, o lege a naturii: « Ainsi les corps cèlesies accomplissent leurs révolu- 
tions dans une admirable unité, et chaque corps, sans se contrarier soi-même 
décrit en particulier la courbe qui lui est propre. Un seul globe nous donne la 
lumière et la chaleur : ces deux accidents ne sont point repartis entre deux sphè- 
res: le soleil les confond dans son orbe, comme Dieu, dont il est l’image, unit 
au principe qui féconde le principe qui éclaire ». (p. 57) Aceasta e în concor- 
dantä cu următoarea frază prin care încearcă să defineascä Maret panteismul 
“cosmologic: « Les panthéistes mettent à la place de Dieu une force aveugle, 
indéterminée, qui se développe dans les phénomènes du monde ». 


Mult mai puternic, de data aceasta, apare identitatea panteistă Dum- 
mezeu-Natură, în următorul pasaj: « Le souverain Régulateur voulut lui 
-même que les fêtes de son culte fussent assuietties aux simples époques emprun- 
tées de ses propres ouvrages; et dans ces jours d'innocence, selon les saisons 
et les travaux c'était la voix du zéphyr ou de la temmpète, de l'aigle ou de la 
colombe, qui appelait l’homme au temple du Dieu de la Nature». (p. 90). 


După Chateaubriand, Dumnezeu # cet Etre inconnu » se manifestă numai 
în marile scene ale Naturii: « Je ne suis rien; je ne suis qu'un simple 
solitaire ; J'ai souvent entendu les savants disputer sur le premier Etre, et je 
me les ai point compris : mais j'ai toujours remarqué que c'est à la vue des gran- 
„des scènes de la nature que cet Etre inconuu se manifeste au coeur de l'homme » 
(p. 99). : 

Iar la un moment dat, afirmă chiar, că dacă omul ar renega Divinitatea, 
ar îi şi mai măreț, în mijlocul luminilor solitare: « Qui, quand l’homme re- 
nierait la Divinité, l'être pensant, sans cortège et sans spectateur, serait encore 
plus auguste au milieu des mondes solitaires, que s’il y paraissait environné 
des petites déités de la Fable ; le désert vide aurait encore quelque convenances 
avec l'étendue de ses idées, la tristesse de ses passions, et le dégout même d'une 
vie sans illusion et sans espérance. Il y a dans l’homme un instinct qui le met 
en rapport avec les scènes de la nature». (p. 199) Deci natura ar exista si ar 
si ridica gloria omului şi fără Divinitate. Atâta doar, că după cum crede 
Chateaubriand, Divinitatea e însăşi în om, şi în natură, şi se manifestă prin 
acestea. 

Dar care sunt părerile sale despre crestinism în urma acestor afirmatii 
în legătură cu Dumnezeu? Din citatele pe care le vom da se va vedea că 
concordă perfect cu credinţa sa panteistă. Astfel: « La religion chrétienne, 
bien entendue n’est que la nature primitive lavée de la tache originelle ». (p.105). 

In altă parte spune: . elle (la réligion) ne voit que les grâces de la nature, 
des instincts charmants des animaux et leurs convenances avec l’homme ». (p.120). 

Si în sfârșit, găseşte că cel mai potrivit cadru pentru desfăşurarea miste- 
relor creştine este natura, « son uncienne patrie » « Elle (la réligion chrétienne) 
„st un peu étrangère sous les toits des hommes; elle aime mieux les forêts, qui 
sont les palais de son père et son ancienne patrie. C’est là quelle élève la voix 
vers le firmament, au milieu des concerts de la nature : la nature publie sans 
des louanges du Créateur, et il n'y a rien de plus réligieux que les cantiques 
que chantent, avec les vents, les chênes et les roseaux du désert». (p. 252). 
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Vorbeşte la un moment dat chiar despre un « sanctuaire de la nature » 
(p. 68). i , 

Ce este atunci omul, în această concepţie? El e dirijat de o lege a Pro- 
videntei, si ajunge la perfectie prin reîntoarcerea la natură, la starea primi- 
tivă: « Il y a dans les choses humaines deux espêces de nature, placées Pune 
au commencement, l’autre à la fin de la société. S'il n’en était ainsi, l’homme 
en s’éloignant toujours de son origine, serait devenu une sorte de monstre; mais 
par une loi de la Providence, plus il se civilise, plus il se rapproche de son 
premier tiat: il advient que la science au plus haut degré est l'ignorance, et 
que les arts parfaits sont la nature ». (p. 315). i 

De altfel, strânea legătură între Om, Materie, Divinitate, Natură, se 
vede clar în următorul pasaj: « ...le corps s'apperçut que tout avait été formé 
pour lui (...) et lea rochers furent bien plus réellement animés, les chènes ren- 
dirent des oracles bien plus certains, les vents et les ondes élevèrent des voix 
bien plus touchantes, quand l'homme eut puisé dans son propre coeur la vie, 
les oracles et les voix de la nature.» (p. 201). 

Aici Chateaubriand proclamă această identitate, poate sub altă formă, 
dar identic ca atunci când o considera drept sistem al său, pe marginea 
vestitei fraze din Essai: « Dieu, la Matière, la Fatalité ne font qu'un ». 

In sfârşit, vorbind despre el, afirmă la un moment dat că e un « amant 
solitaire de la nature, et simple confesseur de la Divinité » p. 66). 

Exemple care să dovedească panteismul lui Chateaubriand din « Gé- 
mie», ar mai fi nenumărate, Socotim însă inutil să fie toate insirate aci, 
deoarece le credem pe acestea câteva concludente. S'ar mai fi putut discuta 
multe pe marginea pasaziilor citate, dar toate sar fi redus până la urmă 
la afirmaţia că Chateaubriand are o formaţie de panteist. E drept că uneori, 
încurcă noţiunile gi lasă să străbată chiar şi ideea unei Divinităţi transcen- 
dente, dar aceasta foarte rar, întâmplător, și poate datorită formaţiei sale 
romantice și pentru a fi măcar cu ceva în concordanţă cu titlul lucrării. 
Iar din toată opera sa, mai puternic ca orice, se degajă ideea unui Dumnezeu, 
a unui creştinism, cu toate misterele sale, a unei naturi și a unui Om pan- 
teist, în frunte cu autorul 4 Qénte yului. 
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LIONELLO VENTURI: STORIA DELLA 
CRITICA DARTE 


Atât de dificilă s'a făcut circulaţia cărților în Europa aceasta de după 
războiu, încât numai acum ne e dat să citim și să vorbim despre o carte a 
lui L. Venturi « Storia della critica d’arte» (Ed. U. 1945), care a stârnit 
atenţia tuturor criticilor occidentali, chiar dela apariţia ei în franceză 
si engleză. Ediţia aceasta italiană este mărită cu adaosuri importante, încât 
prezintă un interes înnoit, 
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Ideea însăși a cărţii semnează o dată importantă în critica artistică, 
fiind prima + încercare » (cum o numeşte modest autorul) de a sistematiza 
im-nsul material care s'a îngrămădit din vechime, si de a ne da o călăuză 

"sigură pentru lucrări analitice, punând în relief ideile fundamentale cu 
valoare permanenta. 

Nimeni n'ar fi putut să răspundă la un astfel de program ca L. Venturi, 
om de extraordinară cultură şi de gust rafinat, ale cărui monografii despre 
atâția artişti din Renaștere gi moderni au deschis noui drumuri criticii şi 
care a ştiut —lucru extrem de rar — să se folosească de cunoașterea tre- 
outului pentru a înțelege prezentul, fără să se închidă în erudiție, fără să-și 
facă un idol din artiştii pe care i-a studiat şi preferat. 

Un semn preţios de maturitate şi — nu ne sfiim de a spune — de genia- 
litatc, este limbajul cărţii: un limbaj precis, concis, cu totul fără podoabe 
retorice, fără adjective sonore; un stil «numai lucruri», de o simplitate 
clasică. Şi din punctul acesta de vedere, nu este de sigur o întâmplare că 
numele cel mai citat în Introducere — acolo unde autorul își expune pă- 
rerile — este numele lui Croce, maestru de gândire şi de exprimare limpede 
gi dreaptă. 

Necesitatea lucrării sale a apărut d-lui Venturi atunci când a constatat 
starea de confuzie în care se găsește critica artelor chiar dela originile ei 
ca ştiinţă de sine stătătoare, la începutul secolului trecut. Prin faptul că 
este cu mult mai ușor să clasifici și să ordonezi faptele trecutului, decât 
să le interpretezi și să le judeci, prin faptul chiar că pozitivismul, înfloritor 
în epoca cea mai rodnică a cercetărilor istorice, « reducea orice activitate 
ştiinţifiză la o clasificare tip istorie naturală », criticii s'au sfiit să-și spuie 
părerile, istoria s'a transformat în simplă cronică, fără nicio legătură ideală 
între fapte, iar când s'a simţit nevoia unei judecăţi, aceasta a fost scoasă 
din elemente cu totul streine artei, ca adevărul ştiinţific, legea morală ş. 
a, m. d. 


Tată de ce, în ultimul timp, când estetica a pus în lumină specificul artei 
ca mijloc original de cunoaştere, cu totul deosebită de cea științifică si de 
esa mistică, acționată de fantezie, nu de logică și nici de voinţă sau senti- 
ment si creatoare a atâtor forme originale, câte sunt şi pot fi personalităţile 
artistice — iată de ce critica s'a despărţit cu totul de istoria artei. Această 
din urmă s'a ocupat de gust: caracterul comun al artei într'o epocă anumită, 
condiţionat de tradiție, de mediu social si cultural, de stadiul tehnicei, de 
morală, de religie. Critica a studiat numai arta : creativitatea eternă a omu- 
lui. Dar în realitate critica are nevoie, ca material, de toate descoperirile 
istoriei. Ideală ar fi o istorie critică, ce ar lămuri traporturile între artă 
şi gust în fiecare artist si influenţele reciproce între arta personală gi gust 
social », luând ca bază, nu numai ideile estetice "preconcepute ale criticului,. 
ci mai ales «experienţa intuitivă a operelor de artă. Fără acest contact 
continuu cu opera vie — contact dela om la om, dela spirit la spirit, în afară 
de limite impuse de tradiţie, nu sar crea critica nouă. Progresul, și aci, 
nu se face mecanic, ci prin salturi geniale, a căror trambulină, pentru critie,. 
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este opera de artă inspiratoare » (p. 31—48 passim). După ce și-a definit 
astfel ideile, Venturi trece în revistă principalele « motive » (adică punctele 
de vedere inspiratoare) ale judecăților critice dela Greci și Romani până în 
ziua de azi. Dac'am îndrăsni să obiectăm ceva, am găsi în toată cartea, 
numai un prilej de nedumerire: ni se pare că Venturi dă o importanţă prea 
mare unei fraze izolate a unui oarecare tratatist medieval, atribuindu-i 
valoarea unui program artistic. Cine cunoaşte confuzia care domină în 
-creieri cu mult mai căptuşiţi cu teorii, decât acei ai unor pictori medievali, 
se poate îndoi cu bună dreptate că fraza, de pildă, a lui Cennini: « Ca să, 
pictezi, trebue să opresti pe pânză sau pe zid, cu mâna ta, lucrurile nevăzute 
născocite de imaginaţie, dând astfel iluzia că este, ceeace nu există», că 
fraza aceasta înseamnă într'adevăr t conştiinţa paralclismului între adevărul 
artistio şi cel natural» (p. 118—119). 

O adeziune plină merită dimpotrivă paginile geniale despre ideile cri- 
tice din Renaștere, care misunä de observaţii originale gi convingătoare. 
Pomenim, numai ca pildă, relația găsită între descoperirea metodei ştiin- 
țiiice pentru cercetarea naturii, și revoluţia artistică din secolul al XVII-lea: 
căci până atunci artiștii se crezuseră oameni de știință şi vedeau în opera 
lor interpretarea cea mai adecvată a realităţii. Fără această credinţă, pic- 
tura florentină din Renaștere este de neînțeles. Dar artiștii din secolul al 
XVII-lea nu mai cred în valoarea raţională a artei: prin aceasta nu se cap- 
tează idei, ci se desvălue, cel mult, pasiunile. 

Iată de unde provine exasperarea, tonul polemic care se face simţit 
în tot realismul secolului. Cine se adresează acum naturii, nu o mai con- 
templă în linişte, ci e turburat de pasiune (p. 173—174). 

Ob:ecvent principiului său de a se menţine în contact cu realitatea artei, 
Venturi se fereşte de orice teoretizare pripită: astfel încât mărturiseşte cu o 
modestie fermecătoare, vorbind de arta barocului: « dacă m'aţi întreba 
de ce coloristii puteau atunci să dea capodopere, iar nu formalistii, v'ași 
răspunde că nu ştiu de ce, dar că agi putea să vă povestesc istoria artei 
dela Michelangelo încoace, ca o demonstraţie prin pilde vii» (p. 195). O 
lecţie bună pentru teoreticieni îngâmiaţi. . . 

Extrem de interesante sunt paginile despre naşterea criticii artistice, 
cu o formă proprie: dările de seamă ale expozițiilor si despre cel mei mare 
critic empiric din secolul al XVII-lea, Diderot. Conform metodei crociene, 
Venturi nu dă judecăţi abstracte sau nemotivate despre autori, ci alege 
citate revelatoare din opera lor. Cităm şi noi. Impotriva pozelor oratorice, 
atât de răspândite în timpurile lui, Diderot afirma: «autre chose est une 
attitude, autre chose est une action. Toute attitude est fausse et petite; 
toute action est belle ev vraie » (p. 225). Câţi oameni, după două secole, 


n'au înţeles încă o astfel de deosebire! 
Toată cartea este plină de asemenea notații, care sunt de o permanentă 


actualitate. Cităm iarăşi, din paginile despre greşala neoclasicismului: 
+ Numai prezentul este viu și poate să vivifice trecutul. Trecutul nu poate 
să servească de normă pentru prezent. In însăşi clipa când prezentul acceptă 
să se conforme trecutului, nu mai e nici prezent, nici viu » (p. 243). 
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Si oâti profesori se închid gi astăzi în admiraţia trecutului şi-l propun 
„a model artiştilor noi! 

Ni se va obiecta că alegem ou tendinţă, cu o intenţie polemică prea vă- 
dită ? Vom cita drept răspuns admirabila frază a lui Baudelaiie (cel mai 
mare critic al secolului trecut, după Venturi): « Pour être juste, c’est-à-dire 
pour avoir sa raison d’être, la critique doit être partiale, passionnée, poli- 
tique, c’est-à-dire faite à un point de vue exclusif, mais au point de vue 
qui ouvre le plus d'horizons » (p. 380). Şi ce a deschis atâtea orizonturi lui 
Baudelaire? « Fericita coincidenţă între idei clarificatoare şi o sensibilitate 
rafinată de artist, pasiunea pentru arta contemporană, nevoia de a se ridica 
mereu dela impresii la principii». Iată definiţia criticului ideal care odată 
cel putin s'a întrupat într'un om viu şi deci nu este o schematizare. 

Dar atâtea ar fi de citat! Să admirăm în treacăt relația, văzută cu 
acuitate, între înflorirea ne mai pomenită și transformarea uluitoare a pic- 
turii în Franţa (dela Ingres la Cezanne, prin Delacroiz, Courbet, Manet, 
Renoir, Degas) şi prăpastia care atunci, ca niciodata, a despărţit publicul 
de artiști. Aceștia e n’au mai fost acceptaţi de traditionaligti si wau primit 
nici onorurile, nici avantagiile mondene pe care statul le-a rezervat tradiţio- 
nalistilor. Artiştii noi așa dar n'au fost atraşi în cursă, wau fost împinși la 
compromis, oa în alte ţări şi au rămas credincioși în totul felului lor indivi- 
dual de a vedea si de a simţi, oreind astfel condiţiile morale ale măreției lor » 
(p. 373). Avertisment adresat acelor artişti, care acum speră gi cer tot dela 


Stat... 
Dar citatele, în cartea lui Venturi, nu sunt niciodată alese pentru fru- 


museţea lor, şi brecerea în revistă a criticilor trecutului şi ai prezentului 
(ultimele opere citate sunt din 1937) nu rămâne analitică, ci duce la o In- 


cheiere, care este un model de sinteză. 
« Baudelaire ne învaţă că izvorul necesar al intuifiei critice este sensi- 


bilitatea pentru arta actuală... Critica timpului nostru, studiind diferi- 
tele metode de a reda formele si culorile, a știut să excludă dintre valorile 
artei acelea care se datorau numai asociaţiei cu experienţa noastră asupra, reali- 
tätii, fără ca acea experienţă să fi fost cu totul transformată în valori de 
forme şi colori. Dar, dacă putinţa de a crea forme şi colori este singurul 
criteriu pentru a judeca arta, putinţa aceasta nu se poate izola de viaţa 
omului creator. Opera de artă are exigente morale și religioase, întrucât e 
necesar ca atitudinea artistului faţă de operele lui să fie pătrunsă de serio- 
zitate morală şi de aspirații la infinit şi universal, precum a propoväduié 
Ruskin. Opera de artă transcendează timpul său: adică aparține omului 
fără distincţie de timp si loc, numai să simtă gi să imagineze Totuşi imagi- 
naţia nu se epuizează în actul de a crea, ci participă, aprobând sau rezis- 
tând, vieţii epocii sale. Da aceea nu se poate studia opera unui artist, fără 
să se cunoască condiţiile ei istorice, cercetândurle, fie prin metoda de a 
formula idealurile tipice ale umanităţii, precum le-a închipuit Hegel, fie prin 
metoda istoriei culturii, aplicată de Burckhardt şi Dvorák. 

« Centrul atenţiei, în istoria critică a artei, este personalitatea artistului 
în clipa când imaginaţia creatoare a omului se realizează în forme și colori. 
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Toate cercetätile sunt de folos, dar valorează numai întrucât explică acel 
centru » (p. 449—454 passim). 

Astfel încât este perfect îndreptăţită definiţia concluzivă a autorului: 
€ Istoria artei este în serviciul criticii artei vii». 


ANNA COLOMBO 


INTERMEZZO FRANCEZ 


E adevărat că nicio țară n'a fost cutremurată intelectualmente mai 
adânc si mai salutar decât Franța, de lupta înverșunată dintre tradiţie si 
avantgardă, dintre «părinți» şi «copii». 

Şi niciuna nu și-a ilustrat totuşi mai deplin permanentele. 

Revoluţiile politice nu concordă totdeauna în timp cu cele artistice; 
sunt precedate, sau urmate de acestea, după împrejurări. Ele se leagă 
însă indestructibil.. f 

După moartea lui Louis David (1748—1825), pictura engleză, în special 
peisagistii, în frunte cu Constable, Bonington și Lawrence, înrâuresc tot 
mai statornic operele marilor artişti franèezi, cu aceeasi intensitate cu care 
au impresionat viața artistică franceză, pictura flamandă a veacului scurs, 
al XVIII-lea, si stampa japoneză, la începutul impresionismului. 

Romantismul a fost eflorescența unei spiritualitäfi debordante şi cura- 
toase ca o corabie pe care căpitanul gi toți matrozii sunt dârji gi sunt tineri 
si fac toți un suflet cu ea. Romantismul a legat prietenii pe viață între po- 
eţii, pictorii gi filosofii care l-au ilustrat. 

Preocupările acestora îşi încrucişau sferele: Courbet si Delacroix direc- 
tionau și explicau literatura; Stendhal, Gauthier, Baudelaire, Les Goncourt 
släveau pictura, arta. Expozitiile încep a se succede cu mai multă regula- 
ritate şi li se dă mai multă atenţie din partea unui Guizot sau Thiers. Acesta 
din urmă, deşi davidian, vede în Delacroix «une superiorii naissante qui 
ranime les espérances», un revoluţionar împotriva micimilor, a prefäcäto- 
riilor gi a minauderiilor veacului... 

Critica de artă era, după expresia directorului dela « Revue Française » 
o rapidă promenadă filosofică de-a-lungul picturilor ». 

Genul acesta de dări de seamă ajungea, uneori la a căuta, să generalizeze, 
vorbind de arta contomporană, sau la a trage concluzii asupra gustului 
artistic. 

Acest fel de critică legată mult de concret si căutând substanţa artei 
actuale 4 nella sua propria stanza », cum spune L. Venturi, a păstrat o linie 
egală de opinie printre elucubraţiile filologice sau arheologice, ori chiar 
artistice, oficiale, la modă, care trăgeau argumente din operele extrem- 
orientale, sau din cele ale Americii preistorice. Formulele acestei perioade 
nu se încadrează într'un sistem estetic inflexibil. 

Deocamdată academismul e considerat decedat gi e înmormântat cu 
toată pompa, iar romantismul academic, revizuit. 
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Venturi citează faptul că Baudelaire amintește mai târziu cum în 1848, 
« se făcu o alianţă adulteră între școala literară dela 1830 şi democraţie +... 
(prin disolvarea şcolii hegeliene), alianţă care de altfel a dus la o mai mare 
apropiere a artei de pământ, de realitate si la reprezentarea obiectivă & 
naturii. 

Noul punct de vedere acorda o înțelegere nouă imaginii omului, căreia 
îi datorăm motivele picturii unui Millet, Daumier, sau Courbet. 

Clasicismul davidian, susţinut cu încăpățânare de iniţiatorul său şi 
reaprins de Délécluze mai apoi nu se putea opune multă vreme artei noi 
care călca fără milă în picioare întreaga tradiţie de nimfe gi silvani. David 
clamase în numele formei sculpturale clasice, susținut de elevii săi închişi 
şi dânşii în acest turn de carton; pe când Baudelaire se mulțumea să afirme 
liniştit şi sigur: «la sculpture appartient aux genres ennuyeux». E vorba 
de eterna luptă dintre cei pe care Delacroix îi împarte în Jurnalul său: « de 
o parte oamenii spiritului nou şi îndrăzneţ; de alta seminţia celor mărgi- 
niţi, uşor de ocârmuit ». 

In 1831, Delacroix expune 4 Le 28 juillet 1830 » şi, în ciuda opoziţiei 
frontului conservator, Gustave Planche, ale cărui intuitii au fost uneori 
fericite, deşi criteriile sale de judecată nu erau totdeauna remarcabile, într'o 
reușită paralelă îl numeşte: « făcând parte din rasa nouă gi gravă, născută 
ieri, atât de mare şi de puternică astăzi, încredinţată cu o misiune specială 
gi serioasă, chemată să regenereze societatea, să-i reînoiască instituţiile ; 
din această rasă care nu lasă să se creadă că triumful Revoluţiei trebue 
să nu influenţeze artele imaginaţiei >. 

Pictura urmează un drum deja croit: opera de eliberare începută de 
Gros şi continuată de Géricault e dusă de acesta până la capăt. Urmează 
Decamps, care merită severitatea criticilor, pentru disprețul pentru « uman » 
pe care şi-l afectează, Meissonier, care a redat fără egal jocul mobil al fi- 
zionomiei omeneşti, Hippolite Flandrin, pe punctul de a-şi depăși maestrul, 
pe divinul Ingres, atunci când e vorba să exprime intensitatea unui senti- 
ment, chiar cel religios, asupra omului, gi multi alţii. Artiști mari și mici: 
nulităţi bombate, ca Horace Vernet, sau portretigti minori ca M-lle Gautier, 
ori eclectici fără valoare, ca Ary Scheffer (pe care totuşi ducele de Orléans 
nu uită a-l trece în testamentul său ca un talent fără egal). 

Cu timpul se remarcă alţi doi. Delaroche, triumfătorul din saloane, 
care făcea să freamăte un public burghez sensibil la patosul lui melodra- 


matic. 
Un altul, Théodore Chasseriau, «un ingriste », împrumută, uneori cu 


dibăcie, din Delacroix. 
Baudelaire susține cu o critică pärtinitoare pasionată gi deschizătoare 


de drumuri, expresiunea sinceră a temperamentului artistului, care trebue 
să-și trăiască adânc arta, în înfinita ei varietate, 

Ingres credea că desvoltarea artei moderne se poate opri la Rafael, fără 
să ţină seamă nici de Rubens, nici de Veronese, sau de Rembrandt. Un aşa 
dogmatism avea o primire precisă din partea veterinarilor revoluţiei, sau 
a celor născuţi din ea. 


g* 
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Atitudinea lui Baudelaire faţă de idolul romantismului era deci explicată 
nu numai de prietenia izvoritoare de reverii poetice și filosofice, dintre 
cei doi mari artiști. Luăm mărturia lui Théophile Gautier, « omul cu jileteä 
roşie şi pantaloni verzi»: , 

4 Delacroix şi-a aruncat verva, geniul său, culoarea, îndrăzneala, säl- 
bäticia sa, asupra acestei picturi prea înțelepte, prea resemnate, prea bur- 
gheze, în care «ordinea» era considerată ca o virtute». 

Gautier a fost de altfel totdeauna împotriva lucrurilor «trop sages ou 
très bourgeoises », uitând că burghezimea timpului său, o clasă emancipată, 
lua lecţii de estetică (Delacroix însuși preda ore unor domnişoare) și con- 
stituia un puternic front de Mecenaţi ai artelor, Baudelaire îşi dă scama 
de acest fapt şi deasupra criticilor eare se aduc acelui care «sans avoir compris 
rien, retourne à son comptoir », constată: «le bourgeois est fort respectable 
(neuitând să adaoge) «car il faut plaire à ceux aux frais de qui l'on veut 
vivre », Situaţia bănească a artiştilor nu e însă prea trandafirie deşi se ri- 
sipeau sume enorme pentru ei; se spune chiar că ar fi fost de ajuns 2% 
din suma vărsată anual pentru artiştii oficiali— adică cei admirati de 
juriul Saloanelor — pentru a scăpa de mizerie pe cei adevăraţi. Se po- 
vestesc astfel triste anecdote despre traiul boemei — suntem de altfel în 
vremea eroilor lui Murger — astfel Hoffman, în monografia lui despre 
Jean-Louis Hamon, spune: 

« In atelierul lui Delaroche, în care el apărea cu un surâs de filosof, cu 
picioarele goale în ghetele găurite, la sfârşitul şedinţelor, el strângea firi- 
miturile de pâine lăsate de desenatori, ca să facă seara «une bonne petite 
soupe r... : 

Refuzatii dela Saloane pierdeau adesea nu numai încrederea publicului 
care le cumpăra pânzelt, dar si încrederea în propriul talent, deşi juriul nu 
era totdeauna fericit constituit; astfel un Bidault l-a împiedecat pe Th. 
Rousseau să se producă, vreme de mai bine de 15 ani si un Blondel sau 
un Granet judecau pe Delacroix şi Decamps, refuzând, fără milă şi siguri 
de ei, orice nu era de acord cu concepţia lor despre artă. 

In această vreme, artiştii de tot felul se grupează între ei, ajutându-se 
material, sau discutând probleme de tot soiul; avem nenumărate mărturii 
despre cenaclurile, şedinţele de atelier, seratele artiştilor sau prieteniile lor, 

În literatură se introduc disertatii asupra artei; capitole, probabil, scrise 
în diminefele ce urmau lungilor seri de discuţii interminabile. Astfel Balzac, 
în «Cousine Bette», rezervă câteva pagini lui Rafael, sau lui Decamp în 
+ Interdiction >, iar «La femme à trente ans» conţine aluzii la Géricault, 
Gerard, David şi Velasques; Hugo evocă pe Dürer în « Voix intérieures ; 
iar Musset speră să întâlnească: 


4 Quelque alerte beauté de PEcole flamande 
Une ronde fillette echappée à Teniers »... 


în vreme ce Aloysius Bertrand, marele poet, încearcă în « Gaspard de la 
Nuit e fantezii «à la maniere de Rembrandt et Callot», 
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Influențe de tot felul vin să se adauge suflului nou de viaţă care bân- 
tuia această jumătate de secol. 

O desfășurare de evenimente care avea să înghită capitole fără egal 
în istoria popoarelor necesită o demnă interpretare artistică; de aci cw 
rentul istorist, care de altfel era favorizat de un vechiu prestigiu. 

Victoriile din Orient aveau să suscite, ca odinioară Romei latine, in- 
teresul pentru această parte a pământului, misteriosul Orient al perlelor 
si al iubirilor stelare. Orientalismul a avut o mulţime de interpreţi. Acest 
curent, simpatizat de un public aprins de reverii, permitea lui Horace Vernet 
să îmbrace pe Ebreii biblici în burnusuri tuarege şi îi procura lui Delacroix 
inspiraţia pentru pânze ca «Le Masacre de Scio », unde drama e surprinsă 
până la trăirea aevea. 

Se mai ivesc apoi câteva tendințe efemere, sau perimate, reprezentate 
prin pictura mediocră a lui Couture. 

Pictorii novatori au găsit adesea în cărţile favorite subiecte sau pre- 
texte de pictură. Dante, Shakespeare, Byron, Walter Scott si Goethe n'au 
încetat de a oferi subiecte. Delacroix datoreşte literaturii engleze pânze 
ca Hamlet, Lady Macbeth, Moartea Ofeliei, Moartea lui Sardanapal (tablou 
pe care artistul îl numea « Masacrul Nr. 2», pe lângă cel din Scio, amin- 
tind totodată scenele patetice preferate de istoristi, care în loc de bună- 
ziua se întrebau: « Ei, prietene, ce catastrofă mai ai acum în lucru? »). Incep 
să fie consultaţi si istoricii. Guizot si Augustin Thierry furnizează subiecte 
franceze și engleze, iar Miguet motive spaniole, In genere această pictură 
anecdotic literară, istorică sau sentimentală, e preferată de public gi ia o 
desvoltare treptat mai mare, pătrunzând ca un suflu nou de viaţă si în fà- 
rile vecine. Pătrunderea vieţii în corpul care dormite al Italiei de după 
1830, se face lent gi eficace. | 


Mitologia se elimină cu încetul, făcând loc subiectelor cu caracter istoric- 
national, iar portretele încep a avea o atmosferă mai familiară, mai intimă. 
Exemple sunt tablourile milanezului Francesco Hayez: La Carmagnole, 
sau portretul lui Alessandro Manzoni, care aduc o puternică boare de in- 
fluenfä a epocei de tranziţie franceze a lui Delaroche, fiindcă Delacroix 
era însă mult prea violent nou, ca să fie adoptat. Un alt exempla ar fi Gio- 
vanni Carnevoli, bine dotat, un fantast şi un nestatornic humanist, ale 
cărui peisaje biblice amintesc pe Turner si pe Claude Lorrain. Cu Germania 
Sau petrecut schimburi de influenţe atunci când Anglia ajunsese să fie 
depăşită, si când creditul de care se bucura Germania intelectuală și filo- 
sofică purta implicit curiozitatea Francezilor către arta germană, 

Humanismul își are origina în pictura olandeză a sec. al XVIII-lea si 
în Diirer, mai ales. 

Incă din 1843 Mentzel pictează « Das Balkonzimmer », apoi grădinile 
prinţului Albert, ca abia mai târziu să se supuie influenţei franceze, pără- 
sind Pictura sălcie a lui Winckelman. 

Secolul al XIX-lea în pictura franceză a rezolvat toate problemele de 
tehnică, subiect si concepţie pe care le putea pune această artă și ca o re- 
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marcabilă caracteristică a făcut-o în mod continuu, cu rădăcini în experien- 
tele trecutului, deși în aparenţă este secolul individualitätilor; astfel s'a 
făcut trecerea dela Ingres la Degas si dela Poussin la Cézanne. 

Cu școala dela Barbizon, a lui Th. Rousseau «le Ruysdaël français », 
cum îl numeau contemporanii, peisajul îşi ia o strălucită revangä împotriva 
clasicismului davidian. Fără îndoială, au fost influenţe, un Hobemma 
sau Ruysdarl mau dus lipsă de imitatori, nici Poussinistii franco-italieni 
(dintre care se ridică pictorul luminii, Corot), nici pitorestile voiajuri în 
Grecia si în Orient şi nici acuarela engleză. Interesant e faptul că paste- 
lului i se oferă un loc de onoare, prin strălucitoarea prospeţime pe care 
era capabil să o împrumute carnaţiei. 

Studiul peisajelor lui Constable l-a făcut pe Delacroix să-şi dea seama 
de neexistenta unei culori precise în natură, prin nelimitata varietate de 
efecte: « Deux tons qui se touchent se volent Pun à l’autre, Le rouge de- 
vient teinté de bleu, le bleu devient lavé de rouge, et au milieu, le violet 
se produit», sau pledând pentru pastel: « La chair est une insatiable bu- 
veuse de lumière et échangeuse de reflets ». 

Cu timpul, în arta peisajului tendinţele realiste se accentuiazä mai adânc 
așa cum sunt în pânzele lui Daubigny și ale lui Paul Huet. 

Deşi s'a spus destul de bine să nu trecem cu vederea antagonismul dintre 
clasicismul lui Ingres şi cel al lui Delacroix (nu-i un paradox: Delacroix 
se socotea clasic). De altfel Ingres se opune şi realismului peisajului lui 
Th. Rousseau, pe care totuşi, un critic (Lenormant) îl bänueste fără egal, 
încă dela început: € deși încă departe de ţintă, nu l-ași da pe douăzeci dintre 
celebrităţile noastre în materie de peisaj ». 

Colorii complexe, pasionate, nemăsurate și pline de sensibilitate a lui 
Delacroix, i se opune calmul, siguranţa de sine, dogmatismul, aviditatea 
şi, din nefericire, strâmtimea concepţiei desenului lui Ingres. 

Amaury-Duval, în « L’atélier d’Ingres » ne povestește câteva anecdote 
care dau în vileag caracterul pictorului. Aşa, într'o zi, Ingres, cu capul gol, 
agitându-și bastonul și strigând din toţi plămânii, « ucigașul, banditul 1», pà- 
trunde în Palatul Imperial ca să ceară satisfacţie lui Napoleon al III-lea 
pentru faptul că M. de Nieuwerkerke, directorul Luvrului «a asasinat pe 
Rafael » — era vorba de restaurarea vestmântului Sf. Mihail, din tabloul 
cu acelaşi nume, al pictorului italian. 

Altădată, celebrul sculptor Rude, celebru prin arta sa și prin barba sa 
biblică, vizitându-l într'o zi pe Ingres, soţia acestuia îl concediază dela 
ușă, spunându-i, cum se obișnueşte, că d-l nu-i acasă. Apoi dinăuntru se 
auzi următorul dialog: 

—, Cine era? 

— A, nimeni. 

— Bine, dar mi s'a părut că aud sunând... 

— Da, dar nu era decât un 4 fluviu » care venea să-ţi bată capul. I-am 
răspuns că deocamdată n'ai nevoie de el. 

Onorabila doamnă Ingres luase pe Rude drept un model pentru băr- 
boasele divinităţi fluviale ale soţului ei. 
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Timpul însă a topit spadele celor doi adversari. Chenavard povestește 
cum, întâlnindu-se mai târziu în faţa Institutului de pictură, cei doi și-au 
dat mâna, adăogând: « c’était enfin le dessin au bras de la couleur ». 

Sculptura Empire, fără să atingă o forță genială în evocările istorice, 
ne dă pastişe reci clasic-antice, cu elemente juxtapuse de adevăr istoric. 
Restauraţia şi Monaihia din 1830 n'au nici ele mare lucru în plus. Seulp- 
tura oficială se resimte de influenţa lui Canova, săracă de spirit, căutând 
a se conforma 4ă la manière grecque ». Sunt si excepţii: un François Rude, 
sculptorul Arcului de Triumf, original deşi sfios în isbucniri, nù se putea 
totuşi acomoda desfrâului de culoare al picturii romantice. Era o lume 
încă neîncendiată. ' 

Préault, un sculptor socłal, un, predecesor al unui Meunier, sau Millet, 
expune un sugestiv grup de «Paria» si este, evident, refuzat de Salon. 

Prieten cu generația sa de artişti şi critici (cu Delacroix, Decamp, Paul 
Huet, apoi cu Planche, Sainte Beuve si cenaclul lui Hugo, desi privit atunci 
ca un genial reprezentant al vremii, David d'Angers e un artist talentat 
şi muncitor, uneori şovăelnic, un € homme de juste-milieu » cum îl numește 
A. Michel— e totuşi un meritos premergător. 

In 1848 regăsim un Rude întinerit, în colosala si splendida statuie a 
Republicii, ce pare că închipuie versurile lui Hugo: 

« La Revolution leur criait: volontaires, 
« Mourez pour délivrer tous les peuples, vos frères ». 


După care, însă, reia deprinderea amoraşilor şi a nimfelor. 

In 1833, Barye, cel mai mare pictor de animale francez, debutează la 
Salon cu «Le lion au serpents, un leu care, după părerea lui Gauthier, 
«u’affectait pas le sourire académique ». Şi cu accsta sculptura intră pe 
drumul picturii; drumul vechi al picturii, fiindcă după refuzul dela Salon, 
Coubert lansează un nou manifest: «on ne doit pas être seulement peintre, 
mais encore homme b, afirmând că arta trebue să fie expresia mediului 
social în care trăeşte artistul. Cât despre numele de realist, un altul care 
își reneagă numele, 4 lui a été imposé », aşarcum celor din 1830 li s'a spus 
romantici... 

Invenția litografiei permitea vulgarizarea operelor de artă mai însem- 
nate, ajungând ea însăși o artă la care au aderat și personalități ca: Gros, 
Géricault, sau miniaturistul Isabey; de prisos să menționăm geniul lui 
Daumier, căruia i-ar trebui dedicat un capitol întreg. 

Muzica, reprezentată glorios de: Belioz, Halévy şi marele Chopin (pe 
care Rollinat îl numeşte «frère du goufre, Pamant des nuits tragiques, 
dont la musique toujours douloureuse et macabre est l'hymne de la révolte 


et de la liberté), muzica merge paralel cu arta şi cu vremea. 
Franţa artistică între cele două revoluții burgheze pregătea de departe 


pe apărătorii Parisului din primăvara lui 1871. 

Crecetătorul atent va fi surprins de fiecare dată, recunoscând o ciudată 
simbioză în sânul aceleiași culturi: germenii propriei disparitii, alături de 
semnele desvoltării ei viitoare. 

MIHNEA GHEORGHIU 


LUMEA DE AZI 


< FRENEZIE » DE PEYRET-CHAPUIS LA «STUDIO 
TEATRUL NAȚIONAL» 


Un spectacol excepţional de bun îl realizează Studio-ul Teatrului Na- 
tional cu « Frenezie >, operă de tinereţe a autorului francez de Peyret Cha- 
puis. Cele 3 acte foarte strâns construite ne înfățișează pe lângă un aspect 
tipic al vieţii de provincie franceză înainte de războiu, cu toată rigiditatea 
moralei ei conformiste, po lângă o seamă de deformatiuni spirituale carac- 
teristice vremii noastre, drama dureroasă a conștiinței lucide ce se stră- 
duieşte să ajungă la limanul unei vieţi mai libere, mai adevărate. 

Scrisă cu fervoare, drama aceasta, cu toată intenţia de obiectivitate, 
e străbătută de un fior de indignare si de un soiu de intransigenţă, caracte- 
ristică omului foarte tânăr. 

Esthăre, o fată de 42 de ani, bătrână după socotelile provinciei anchi- 
lozate în idei și ritualuri perimate, şi-a închis sufletul pe taina unei dragoste 
fără nădejde şi-şi asounde frumusctea sub ţinuta puritană și asprimea, col- 
furoasä a tuturor gesturilor şi cuvintelor ei. În mediul inert, în care se trăieşte 
după reguli fixe si obiceiuri consfintite de veacuri, în care se tolerează cu 
hipocrizie adulterul, dar se condamnă o dragoste și din care nu se evadează 
decât prin păcat, Esthèro şi-a salvat libertatea cugetului printr'o luciditate 
intransigentă. 

Nimic nu scapă privirilor ei vigilente — nici desordinea morală a ne- 
poatei sale Martha, nici slăbiciunea comodă a soţului înșelat, Etienne. Ea 
cunoaşte toate strâmbătăţile ce creso în umbra virtuţilor conformiste — şi 
curiozitatea bolnăvicioasă, viciată, a surorii mai bătrâne, care ascultă la ușă, 
si apucăturile rele ale copilului servitoarei si, urmărindu-le cu atenția unui 
judecător, le pedepseşte la vremea lor cu o răceală nemiloasă. Când Martha, 
exasperată, desorientată, îi cere un sfat şi cu el mai ales sprijinul moral 
‘de a rezista ispitei, Esthère, după ce o lasă să se sbuciume în faţa ei, după 
ce îi dovedeşte cât e de inconsistentă moralmente, nu numai că nu o reţine 
dela actul nebunesc de a-și părăsi soţul şi copiii pentru a urma un amant, 
dar şi o împinge să-l afinea, în numele fericirii la care are dreptul, 

Esthère, fecioara austeră, prin această complicitate la aventură își măr- 
turiseste revolta surdă în care trăieşte si schițeazâ primul gest de emanoi- 
pare. E simptomatic că ascultă cu scârbă, dar totuși cu atenție, gi poves- 
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tuile din vieaţa unei femei pe care lipsa de dragoste a svârlit-o în desfrâu. 
Mintea ei trează nu se sperie de nimic— nici chiar de ceea ce condamnă 
— o face căutată de cei slabi. E firesc ca Etienne, soţul părăsit — mai mult 
aiurit decât îndurerat de gestul Marthei— să-şi caute un sprijin şi un 
sfat pe lângă incoruptibila ei luciditate. Etienne e lipsit de personalitate, 
conştiinţa lui pasivă e întreagă fasonată de obiceiuri gi de conveniente — 
până si în reactiunite sale trupesti el e parcă împiedecat de o lipsă totală 
de originalitate. Ascendentul moral al siguranţei negoväitoare pe care o 
găseşte în Esthère face pe acest bărbat, al cărui suflet e veşnic disponibil, 
să se înflăcăreze pentru fata bătrână care renuntase de mult la fericire, 
căci de ani de zile ea iubeşte, fără nădejde, pe Etienne — pe slabul Etienne. 
Când acesta, îndrăznește, după multe încercări timide, să-i mărturisească, 
în fine, pasiunea sa, simţirea înnăbușită a Esthărei în loc să izbucnească 
într'un elan de fericire, îşi face drum într'o furie exasperată, alungând pe 
iubit cu vorbe jignitoare. In sufletul mândru, umilința anilor de tinereţe 
pierduţi s'a prefăcut într'un orgoliu despretuitor. Intreaga ei făptură s'a 
încordat în atitudinea de rezistenţă, de opoziţie la orice apel al vieţii şi se 
răzbună împotriva vieţii și a oamenilor cu judecata ei veşnic trează gi ne- 
îndurată,. 

Când însă ea se ştie singură, atunci se prăbuşește în desnădejde. Așa o 
gasește tânărul văr de 20 de ani care o adoră, fără să îndrăznească totug 
să i-o mărturisească, pentrucă ironia ei îi înghiaţă cuvintele pe buze. Acum 
când o află plângând pătimaș nimic nu-l mai poate stăpâni să dea drumul 
patimei sale juvenile. La căldura acestei flăcări pure, vieata din Esther se 
trezeşte ca dintr'un somn adânc. Tinereţea ei necheltuită izbucnește pu- 
„ernică, descătugată și se îndreaptă într'un elan frenetic spre Etienne. E 
magistrală scena primei îmbrăţișări, cucerită ou greu, nu fiindcă Etienne 
ar fi stângaci, ci pentrucă puritatea esenţială acestui tip de femeie e un 
obstacol pentru propria ei pornire spre dragoste. Esther desghețându-se 
încet, izbutește în finalul scenei să făgăduiască lui Etienne întâlnirea în 
camera ei. Deşteptarea la vieaţă a fecioarei, clipele hotärîtoare şi sfinte 
pentru ea, au fost pângârite de privirile iscoditoare, invidioase şi pervertite 
ale surorei, fata bătrână, victima neputincioasă a mediului anchilozat si 
fätarnic. Intr’o scenă de un puternic dramatism, Esthera își apără simtirea 
triumfätoare de scârba cu care ar vrea s'o împroaşte sufletul deformat şi 
pervertit al nefericitei — cu fervoarea unui neofit își apără Esthera dra- 
gostea, dar şi cu furia sălbatecă a instinctului de conservare exasperat, 


Brutalitatea rechizitoriului la care o supune pe sora ei, loviturile fără 
milă cu care sfarmă bietele iluzii ale nenorocitei, târînd-o în faţa oglinzii 
pentru a-i arăta hidogenia bätrânetei ei inutile, sunt echivalente morale 
ale unui asasinat. Scena e sguduitoare si, deși la limita naturâlismului per- 
mis în artă, e psihologie valabilă si moralmente justificabilä ca un gest de 
legitimă apărare. 

Mai grea e lupta Estherei cu bătrâna ei mamă ; aceasta intră în scenă 
ca o zeiţă implacabilă care vine să-i smulgă norocul, şi nu doar pentru a 


138 REVISTA FUNDATIILOR REGALE 


satisface cerinţele unei rânduieli fétarnice, cum s'ar părea la începutul 
scenei; lupta între Esther şi mama ei e aprigă fiindcă bătrâna atacă dra- 
gostea în numele deceptiunii inevitabile, fatală pentru oricare femeie. Şi 
ea a crezut odinioară în dragoste, ba chiar într'atât, încât și-a jertfit vieata 
tatălui ei, dar n'a întâlnit în dragoste decât desamăgire. Acest atac îl va 
susține Esther mult mai greu, căci planul dragostei ei se izbeşte aci nu de 
o falsificare a naturii ci de o lege a ei. Pentrucă luciditatea Estheroi ar putea 
da dreptate mamei, de aceea simtirea ei se apără de astădată cu o inu- 
mană cruzime. 


Esther repetă în cuvinte fapta criminală de odinioară a mamei ei care, 
fugind din casa părintească, a păşit peste trupul rănit de moarte al tatălui 
fără a privi înapoi. Autorul nu se oprește însă la gândul că o ereditate morală 
leagă pe aceste două femei, ci ne cârmueste atenţia mai de grabă spre efortul 
exasperat repetat de fiecare generaţie pentru a-şi cuceri dreptul de a trăi 
după propria sa lcge. Simtirea Estherei iese biruitoare din ambele atacuri, 
susținută de voința de a se libera din atmosfera asfixiantă a mediului, ea 
e hotărită să treacă peste origice prejudecată. Conştientă de consecinţele 
ce va suporta și gata pentru orice răspundere, Esther aşteaptă seara, în 
camera ei, pe Etienne, Imbrăcată în rochia decoltată & unei bunici'elegante 
şi poate galante, cu părul bogat despletit pe umerii goi, frumuseţea ei în- 
voaltă răspândește un parfum oapitos, se revelă propriilor ei ochi uimiti. 
Totul e prielnic pentru ca sufletul încordat de orgoliu, de neîncredere şi de 
o instinctivă rezistenţă faţă de viaţă să se destindă în graţia unei consimţiri. 

Dar lumea de care a fugit Esther, adunându-se în singurătatea castă si 
severă a conștiinței ei treze, îşi trimite un nou emisar. De data aceasta e 
amoralitatea, e anarhia ce se apropie de Esther în chipul femeii decăzute 
gi vicioase care din orgoliu, pângărindu-și trupul, a renunţat la dragoste 
dar nu si la plăcere. Cu această femeie irump în camera fecioarei miasmele 
putregaiului ce se ivește într'o șocietate când viața morală lâncezeşte şi 
moare prin forme învechite si goale. Esthera trebue să mai lupte, pe însuși 
pragul împlinirii, cu cinismul ce se răzbună pe morală, săpând însăși temelia 
vieţii. Dar hotărîtă, dragostea iese intactă si din această probă de foc. Au- 
torul, antrenat parcă, să încerce valoarea personajului său, îl mai supune 
unui suprem examen, inventând un ultim obstacol în faţa voinței. de 
descătușare. In ceasul decisiv pentru viaţa Estherei, se întoarce acasă 
Martha, bolnavă, înfrântă, părăsită. Nu dorul ci mizeria o aduce înapoi; 
nu dragostea pocăită, ci desnădejdea neputincioasă. Soţia fugară nu mai 
are niciun drept, de vreme ce le-a călcat în picioare. Și totuşi! Dincolo de 
drepturi si datorii, sunt legături invizibile ce leagă pe bietii oameni! Aceste 
legături le despretuieste Esthera ca urme de inconstientä, ca dovezi de 
slăbiciune, de inertie morală. Cu ele va măsura ea acum puterea dragostei 
ei treze, active, hotärîte. Prima ei reacţie instinctivă e una de apărare — ea 
vrea să alunge pe Martha dându-i o sumă de bani — dar orgoliul ei— sau 
poate setea ei de absolut — îi impune gestul celălalt: ea va pune pe Martha 
în faţa lui Etienne şi va aştepta, verdictul soartei din gura iubitului ei. Cu 
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sufletul întreg încordat, într'o dramatică vigilenfä, ea pândește în Etienne 
gestul, cuvântul hotärîtor. Dar bietul om, cu simtirea turburată, nu e în 
stare să ia o hetärîre din libertatea duhului. Etienne e un om slab, dominat 
de obiceiuri, tăiat de pasiuni. Intre acest bărbat și femeia lui, fncätusati 
în compromisuri, aspirând spre liniştea comodă fără sbuciumul problemelor 
morale, Esthera se simte din altă plămadă și le-o spune cu răceala dispre- 
ului total. Apelul acestor nenorociti la bunătatea înţelegătoare nu întâm- : 
pină decât răspunsul orgoliului frenetic: «nu m'am născut să fiu bună». 

Fecioara lucidă preferă, unei fericiri întemeiate pe compromis, singură 
tatea. Toată scena iese din dimensiunile unei simple drame, îndreptându-se 
spre tragism. Tânărul autor nu s'a lăsat, ou toate reminiscentele clasicis- 
mului antic, târît în spre tragedia fatalităţii, deşi ivirea neașteptată a Mar- 
thei ar putea da spectatorilor această impresie, căci el înlocuieşte puterea 
exterioară a fatalitätii cu puterea intimă a destinului psihologic. 

Intoarcerea Marthei nu e în sine un obstacol fatal pentru fericirea eroinei ; 
soarta o poartă Esthera în ea însăşi, în voinţa ei imperioasă de autenticitate 
şi de absolut. Insasi structura ei sufletească o condamnă la singurătate. 
Şi dacă e tragic un asemenea destin, apoi răspunderea o poartă întreagă 
Individul. 

Prin acest al treilea act « Frenezie » depășește dimensiunile unei simple 
drame, fiindcă figura Estherei capătă «anvergura + unui tip. Această schim- 
bare de registre explică perplexitatea publicului care primeşte acest act cu 
răceală. Trebue să recunoaştem că însăși figura Estherei suferă în unitatea 
ei organică, estetică. Căci ceea ce e iritant în ea nu sunt propriu zis defectele 
ei morale din primele 2 acte, ci e însăşi perfecțiunea ei morală, așa cum 
ne-o înfățișează finalul, fiindcă această perfecţiune nu crește organic din 
antecedente ci apare printr'o imperceptibilă substituire de sensuri. Căci, dacă 
autorul ne-o înfăţişează la început ca un suflet comprimat care se luptă 
să salveze feminitatea ei stânjenită, dacă dragostea ei pentru Etienne e 
chezașă pentru puteri sufletești pozitive care cer să înflorească în ea, apoi 
în actul al treilea figura Estherei nu suferă numai o intensificare a caracte- 
risticei ei, ci o schimbare esenţială, se îndepărtează de tipul feminin și se 
revelă a fi tipul Amazoanei, adică a făpturii hibride ce se ivește la toate 
întorsăturile epocale ale culturii, ca un produs neviabil al räsvrätirii. In- 
telegem că autorul ca și tânărul de pe scenă sunt atrași de această ama- 
zoană şi că o preferă tipului relaxat gi inform al bietei Marthe. 

Inţelegem că o admiră şi că o respectă pentru puritatea şi nevoia ei de 
autenticitate. Dar unde greşeşte este când socoate că Esther atinge în final 
chipul femeii care ar putea pregăti o omenire viitoare mai bună. 

Esther, cu toată puterea impunătoare a voinţei ei de adevăr, rămâne 
o făptură neîmplinită din pricina egocentrismului care îi perverteşte orien- 
tarea normală a omului, spre oameni, și o oprește din creșterea ei morală. 

Autorul, intuind golul acestei neîmpliniri, care e esenţială însuși tipului 
amazonic de femeie, a încercat să-l umple cu o dragoste. Dar dragostea este 
prin esenţa ei biruitoare de singurătate, pe când structura intimă a Esterei aşa 
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cum se revelà în actul al treilea o condamnă Ja singurătate, Monstruozitatea 
acestei făpturi nu e de natură morală, ceea ce se putea crede în primele 
două acte, ci este de natură estetică; căci cele două profiluri ale eroinei se 
exclud organic si coliziunea dă naștere unei confuziuni care nu numai că 
îngreunează înțelegerea actului al treilea, dar compromite si unitatea figurii 
dramatice. Căci dacă Esthera celor două prime acte e perfect viabilă şi tot 
astfel si Esthera actului al treilea, ele sunt totuși figuri absolut deosebite. 

Intre fata bătrână desteptatä la viaţă prin dragoste și amazoana din 
final nu e nicio punte de trecere. Gregala autorului e de a fi vrut să facă 
din Esther, o eroină a dragostei, când amazoana din ea e o eroină a ade- 
vărului, ea nu poate fi exaltată ca tip de femeie superioară pentrucă ei îi 
lipseşte caracteristica eternului feminin. Puritatea ei e sterilitate cu toată 
frumuseţea, ei, cu tot farmecul ce deşteaptă dorinti, Esthera e croită pe 
tipar viril, căci luciditatea voinţei ei oare aspiră mai presus de toate spre 
adevăr e una tipic bărbătească. Lipsa ei totală de milă, de acea luciditate 
a inimii specific feminină zadarnic încearcă autorul s’o înlocuiască cu pa- 
siunea : golul rămâne flagrant. E drept că tipul masculin de femeie, caracte- 
rizat prin trezirea minţii şi a simţurilor în dauna sentimentului, e azi un 
tip frecvent, si tânărul autor are meritul de a fi intuit în el orientarea a femeii 
moderne, dar neexperienţa vârstei îl face să-l proclame si tip de femeie. 
Deficiența fundamentală a figurii Estherei e una estetică, fiindcă nu e cre- 
scută organic ci e construită sintetic. 


Cu toate greşelile ei piesa e totuși impresionantă nu numai prin adân- 
cimes analizei personajiilor, dar şi a mediului, aşi îndrăzni să zic mai ales 
gi prin intuirea exactă a deformatiunilor tipice ce se ivesc în vremurile noastre. 
Căci tipul Estherei e revelatoriu pentru starea de criză spirituală prin care 
trecem. Criza aceasta e una de demnitate si este trăită atât de femeia de azi 
cât şi de clasele sociale gi de popoarele oprimate. 


Titlul de « Frenezie » indică el însuşi starea de anomalie, de exces şi de, 
deformatiune, care caracterizează chipul uman născut din crize. Dacă fla- 
căra ce arde în sufletul Estherei e purificatoare ea nu încălzeşte şi nu creează. 

Amezoana tuturor epocilor a curățat calea de compromise si de promis- 
cuitate, a netezit-o pentru femeia ce trebuia să nască şi să crească pe omul 
mai uman. De sigur nu cu Esthere se va clădi o omenire mai bună, dela ea 
poate porni fipätul de alarmă care va deştepta femeia obişnuită. 

Privind sbuciumul ei sterp si încordarea ei exasperată spre mai bine 
mi-a răsărit în minte chipul strălucit al Portiei, chipul femeii cu har, veșnic 
actuală, veşnic adevărată şi-mi reveneau cuvintele ei nemuritoare: 

4 Puterea omenească se apropie cel mai mult de cea dumnezeiască atunci 
când îndurarea fmblânzeste dreptatea». ( Shakespeare, + Negutätorul din 
Veneţia » Act. IV, Sc. 1.). 

D-na Aura Buzescu a înţeles ce lipsește Estherci pentru a fi dramatic 
viabilă, împlinind cu marea sa putere de creaţie golul ce desparte cele două 
profiluri neorganic apropiate ale eroinei. Träind cu o supleţă uimitoare cele 
două naturi ale Estherei, d-sa a izbutit să realizeze scenic ceea ce în tezt 
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a rămas intuiţie, Se poate spune că d-na Buzescu a creeat figura Estherei, 
în cel mai strict sens al cuvântului. 

Impresionante sunt şi d-nele Sadova şi Lily Popovici care au dat per- 
sonajelor lor profunzimea unor tipuri și au creat în actul al doilea atmos- 
feră de stil balzacian, 

D-l Botta — cu toată critica severă ce A'a adus jocului d-sale — ni s'a 
părut, dimpotrivă, că a reuşit o excelentă realizare a lui Etienne, a bărba- 
tului fără personalitate, slab dintr'un fel de lene morală ce se complace 
în rutină, D-sa a înţeles să dea rolului lui Etienne colorile şterse ale unui 
om de duzină şi care nu ajunge pe primul plan decât pentrucă e împins 
de voința comparsei. Orice tentativă de afirmare mai insistentă din 
partea sa ar fi satisfăcut poste nevoia publicului de a vedea strunită pe 
indomptabila amazoanä, dar ar fi trădat cu desăvârşire sensul piesei. Da- 
torită tactului d-sale ca şi al figurilor episodice, cum este cea realizată cu 
fin humor de d-na Romano, cu reală emoție de interpreta Marthei și cu 
grație tinerească de d, Ciprian, spectacolul a fost desăvârşit până în cele 
mai mici amănunte, Susţinut fiind şi de un decor plin de atmosferă, D, 
M. Gelehrter a dat încă odată dovada autenticului simţ artistic şi a so- 
lidei sale pregătiri profesionale, 


ALICE VOINESCU 
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Ideea unei lumi a determinismului absolut şi-a găsit pentru prima oară o 
bază teoretică odată cu constituirea mecaninei newtoniene. Destinul, sub for- 
ma lui cea mai necruțătoare, a descins din astronomia secolului al XVIII-lea 
prelungind o mistică mult mai veche a astrologiei antice, după care astrele 
conduceau omenirea şi pe fiecare din noi în parte. Triumful mecanicci cereşti, 
a calculului pertw batiilor, în prezicerea fenomenelor planetare, a avut drept 
consecinţă, printr'o extrapolare imensă, un monism mecanicist, care a 
încercat să asimileze întreaga natură cu un imcns orlogiu, unde ccrpuile 
gi vicfuitoarele erau mici rotite, mișcându-se necontenit întrun angrenaj 
strâns, stabilit odată pentru totdeauna. Nimic nu ilustrează mai bine accastá 
stare de spirit decât pasajul din Laplace, adeseori citat (Essai philosophique 
sur les probabilités) : 

4 Trebue să privim starea prezentă a Universului ca efectul stării sale 
anterioare şi drept cauza stării care va urma. O inteligenţă care, pentru o clipă 
dată, ar cunoaşte forțele de care natura este animată şi situaţia respectivă 
a fiinţelor care o compun şi care pe de altă parte ar fi atât de vastă pentru 
a supune aceste date analizei (matematice), ar cuprinde în aceeași formulă 
mişcările celor mai mari corpuri ale universului şi pe acelea ale celui mai mic 
atom; nimic n’ar fi nesigur pentru ea si viitorul ca şi trecutul ar fi prezente 
ochilor săi. Spiritul uman oferă, în perfecțiunea pe care a ştiut s'o dea astro- 
nomiei, o slabă schiță a acestei intelipenţe, ,. 
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«...'Toate aceste sfortäri în căutarea adevărului tind să se apropie fără 
limită de inteligenţa pe care am imaginat-o mai sus ». 

Citatul precedent conţine într'o formă condensatä o profesiune de cre- 
dintà, care era aproape generală până la începutul veacului nostru. Se găsesc 
enunțate : determinismul absolut, asimilarea evenimentelor cu mișcările unor 
corpi, mișcări datorite unor fotțe posibile de exprimat în formule mate- 
matice, precum si perfectibilitatea nelimitată a cunoaşterii ştiinţifice, după 
modelul astronomiei. Această concepţie a iradiat din lumea siderală, în 
lumea fizică gi atomică, apoi în lumea vieţuitoarelor gi a omului. Modelul 
era dat de mecanica newtoniană, care găsise în sistemul solar cea mai 
desăvârşită imagine a mecanismului. Dându-se legea atracției universale, 
de o simplitate impresionantă, poziţiile, vitesele și massele corpurilor siste- 
mului solar, la momentul origine, se puteau urmări configuraţiile planetare 
pentru orice epocă trecută sau viitoare. Prezicerea nu era limitată în pre- 
ciziune, decât de nesiguranța observaţiilor de bază, însă nn se vedea nicio 
piedecă în perfecţionarea necontenită a instrumentelor și deci și a datelor 
originare pe care se construia egafodajul cunoaşterii. Un adevăr absolut, 
posibil de sezisat la capătul unor aproximafii succesive, trona în lumea 
timpului și spaţiului absolut. Desfăşurarea universului era unică, exista o 
singură soluţie pentru ecuaţiile diferenţiale, care deţineau cheia viitorului, 
încă neactualizat, dar virtual prezent în expresiunea matematică. 

Ori într'o astfel de «schemă a determinismului, nimic nu este lăsat 
întâmplării: aci este fnsasi axioma fundamentală a determinismului ; o lege, 
care are umbra unei posibilităţi de eșec, nu ar putea face parte din schema 
deterministă 2 (A. Eddington, Sur le problème du déterminisme, pg. 9). 


Transpusă pe plan uman și social, concepţia necesităţii absolute nu lăsa 
niciun loc libertăţii și condamna în faşă orice încercare de a schimba ordinea 
prestabilită prin vreo acţiune pornită din libera iniţiativă a individului, 
nitiativä care de-altminteri nici nu putea exista principial. 

Totuşi Laplace a putut să dea cel mai complet tratat de calcul al proba- 
bilitätilor, înti”o vreme când acesta era la începuturile sale (primele probleme 
de probabilităţi au fost rezolvate matematic la mijlocul secolului al XVII-ea), 
ocupându-se de hazard, după ce afirmase imposibilitatea existenţei lui 
într'o lume a determinismului. Care era funcţia întâmplării în schema deter- 
minismului ? Insusi Laplace a dat o definiție hazardului ca suma ignorantelor 
noastre, «întâmplarea este numele pe care îl dăm negtiinfei noastre 3. Ne- 
ştiinţa noastră este provizorie, o sumedenie de cauze compexe produc prin 
interpătrundere fenomene de hazard. Atunci când cauze mici au efecte mari, 
când două serii de cauzalităţi independente se întretaie, producând coinci- 
dente neașteptate, spunem că avem de a face cu hasardul. Dar dacă am 
cunoaşte toate cauzele si am putea pătrunde până în infimele amănunte — 
ceea ce se afirma principial posibil— toate aceste fenomene datorite în- 
tâmplării s'ar putea studia şi prezice prin metodele cauzalitäfii, pe care le 
ocolim tocmai din cauza complexităţii faptelor considerate, înlocuindu-le 
prin metodele, oarecum externe şi provizorii, ale probabilității, până când 
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desvoltarea progresivä a ştiinţei le va putea îngloba, în schema determinis- 
mului. Pentru un spirit desăvârșit, de care pomeneşte Laplace, n'ar exista 
hazard, el având toate cauzele prezente în intelect. Cu Dumnezeu nu se poate 
juca pocker! 

H. Poincaré are în Science et Méthode un capitol dedicat hazardului, unde 
arată sensul acestui cuvânt în lumea determinismului absolut. Ca întot- 
deauna, câteva modele concrete ne vor putea mai bine lămuri sensul ideii. 
Ştiinţa, pleacă, dela astfel de modele pe care le extinde în domenii deoscbite 
de acelea în care originar au fost construite, modificându-le, sau chiar 
abandonându-le, după necesităţile noilor fapte de explicat. Un exemplu de 
hazard este al echilibrului nestabil a unui con pe vârful său. Cea mai mică 
disimetrie a conului, trepidaţie, sau curent de aer fac ca acesta să cadă 
într'o direcţie anumită. Cauze mici, efecte mari, iată un aspect al hazardului. 
Aceste cauze minime ne scapă, în starea actuală a ştiinţei, observaţiei, de 
aceea căderea conului si direcţia căderii, ni se par datorite « întâmplării ». 
Efectele mari sunt însă evidente, ele trebuesc totuşi într'un fel oarecare să 
fie tratate, când cauzele scapă analizei deterministe actualmente imposibile. 
Metoda aleasă este a calculului probabilităților. 


Alt exemplu ne pune în faţa celuilalt aspect al hazardului : complexitatea 
cauzelor. Care este distribuţia picăturilor de ploaie pe o suprafaţă? Din 
multiplicitatea complexă a cauzelor, rezultă o distribuţie la «întâmplare » 
— uniformă — a picăturilor. La fel si în amestecul a două lichide sau a două 
pulberi diferit colorate, care duc la un amestec uniform, tocmai din cauza 
complexităţii cauzelor, În fine, alt exemplu al unui olan care cade în capul 
unui trecător, din neîndemânarea lucrătorului de pe acoperiș. Trecătorul 
avea lumea lui, diferită de aceea a lucrătorului : interpătrunderea accidentală 
a celor două destășurări cauzale a dus la o coincidenţă excepţională. Aceasta 
provine din faptul că ades noi descompunem artificial universul în serii 
cauzale independente. 


Problemele puse de această concepţie a întâmplării nu explică de ce 
hazardul satisface la anumite legi. Legile întâmplării par la o primă privire 
o absurditate și totuşi acest paradox nu a paralizat desvoltarea calculului 
probabilității si numeroasele aplicatiuni practice. Nu are sens a urmări 
mai departe pe H. Poincart în desvoltările sale, unde referindu-se la cazuri 
concrete, arată de ce probabilitatea lui roș sau negru la ruletă este egală, 
sau de ce, după un număr mare de amestecuri, orice configuraţie de cărți 
este la fel de probabilă, sau în fine de ce în teoria erorilor faptul că acestea 
sunt foarte mici şi foarte numeroase, pozitive sau negative, rezultă că în 
totalitatea lor ele satisfac celebra curbă în clopot a lui Gauss. Poate mai 
mult ar fi de insistat asupra a ceea ce se poate înţelege prin cauze mici și prin 
complexitatea unor fenomene si de ce aceste însuşiri au un caracter comun 
pentru toţi oamenii, putându-se, în acest fel, să fie considerate ca « obiective ». 

Problema este alta şi anume: mai poate știința actuală să subscrie la o 
astfel de concepţie a determinismului și a hazardului ? La care răspundem: 

otărît, nu. În niciun caz ea nu concepe numai aşa hazardul. 
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Totuşi, nu ne poate surprinde exigtenţa unor legi ale hazardului, provenite 
din diversitatea gradelor de probabilitate care se compun si se suprapun în 
cazul unor serii numeroase de experienţe care fac, din cauza legii numerelor 
mari, ca unele ipoteze să fie mai aproape de certitudine decât altele, dacă 
hazardul nu-i decât o denumire a cauzalitätii complexe şi a unor cazuri de 
limită, efecte mari datorite unor mici cauze. In definitiv un hazard astfel 
conceput intră totuşi în schema cauzalităţii. Şi anume e unei cauzalitäti 
extrem de complicate, apropiate de discontinuul deterministic, însă nu 


confundat cu el. 
Inainte de a trece la concepţia admisă actualmente de multi oameni de 


știință asupra hazardului, ar fi de spus câteva cuvinte despre libertatea în 
lumea determinismului absolut. De sigur, problema aceasta depăşeşte cu muli 
ştiinţele naturii şi orice afiimafie are caracterul unei extinderi în domenii 
deosebite a unor principii verificate doar în câteva cazuri concrete a unor 
regiuni anumite ale experienţei. 

Pentru multi, printre care și H. Poincairé, determinismul putea trona în 
natura fizică si liberul arbitru în aceea a omului. Pentru alții, lumea 
inorganică se confunda cu întreaga lume, iar determinismul absolut se extindea 
din universul astronomic în tot universul, inclusiv viaţa şi omul. Ce se în- 
tâmplă acum când științele naturii infirmă determinismul? Se observă ca 
este operat de unii retardatari din disciplinele spiritului, care odinioară 
importaserä determinismul din lumea materiei, Situaţia este paradoxală. 
Dacă o extindere pripită este de condamnat, ori care ar fi subiectul extrapolat 
este cu atât mai îndreptăţit să chemăm la realitate pe acei care încearcă să 


extindă ceea ce nu mai este considerat valabil, nici în domeniul fizic. 
Asupra problemei libertăţii în lumea cauzalitäfii, au apărut două articole 


interesante în La Revue Internationale, Noembrie 1946: Aimé Patri, Le 
principe de causalité et les sciences humaines si Vernon Venable, L'homme et 
la nécessité naturelle. Este o chestiune de mare actualitate, întrucât orice 
desbatere asupra libertăţii se termină în una asupra existenţei și sensului 
ei, Are rost să vorbim de libertate în lumea necesităţii de fier ? Nu-i o absur- 
ditate a te lupta, pentru o himeră, care nu poate exista ? Ce rost are acţiunea 
în general gi cea politică, în special, când pornesti dela o concepţie, rigid 
deterministă, a materialismului istoric? Toate aceste probleme sunt prea 
însemnate şi prea grave pentru a fi amintite în treacăt. Cu altă ocaziune ele 
vor fi menţionate mai detailat. 

Acum aşi vrea să amintesc de pseudo-libertatea din lumea determinis- 
mului absolut. Hegel, al cărui absolutism politic avea de sigur legătură cu 
întreaga sa filosofie, a dat o definiţie care a fost reluată mai târziu de Engels. 
Hegel a spus că libertatea este cunoaşterea unei necesităţi. Cunoasterea unei 
necesităţi sau « necesitatea înţeleasă », poate fi ceva mai mult decât nece- 
sitatea simplă, însă nu-i libertate. Fără prea multă discuţie filosofică, ori 
eine simte diferenţa. De sigur că în universul necesităţii de for, n'ai ce face 
eu libertatea, ca şi orbul care n'are ce face cu colorile în lumea sa întunecată. 

Doctrinele determinismului absolut sunt tributarele unei metafizici, deşi 
se arogă din spiritul ştiinţei. Ar fi mai bine spus că sunt extinderi ale scien- 


INTÂMPLARE SI NESTIINTA 145 
tismului inaugurat odată cu secolul al XVIll-ea și triumfător în secolul 
al XIX-lea. 

Mai poate ştiinţa de azi să subscrie profesiunea de credinţă a lui La: 
place ? Cel care arc o cât de elementară cunoștință a fizicei atomice, îşi dă 
seama că ştiinţa actuală contrazice punct cu punct declaraţia lui Laplace. 

Despre aceste lucruri am mai avut ocaziunea să scriu. Aci nu voiu face 
decât să revin asupra câtorva date legate de problema hazardului care for- 
mează preocuparea noastră prezentă. Actualmente ştim că nu se poate da, 
cu o preciziune fără limită, condiţiile initiale, pentru elementele niciunui 
sistem. Vitesa şi pozitiunea particolei sunt legate prin relaţia de nedetermi- 
nare a lui Heisenberg, care spune că atunci când căutăm preciziunea poziţiei 
corpusculului vom trebui să ne mulțumim cu o vitesä a sa foarte puţin pre- 
cisă şi reciproc. Starea viitoare este legată de starea anterioară, printr'o 
legătură de probabilitate şi nu una de necesitate, Nu mai credem că o for- 
mulă matematică poate cuprinde toate fenomenele naturii independent 
de scara lor. Scara a devenit un element fundamental în noua ştiinţă. Un 
spirit absolut care să contemple şi să înțeleagă fenomenele, fără ca prin 
acţiunea cunoaşterii să le modifice, nu mai este imaginat azi de nimeni. O 
cunoaștere perfectibilă indefinit este un vis de mult abandonat ca şi orice 
absolut, odată cu prăbușirea conceptelor de simultaneitäti si lungimi absolute. 
Toate acestea, sunt afirmaţii în domeniul realităţii științifice si nu a vreunei 
metafizici. 


Ignoranța din pasageră devine esențială în noua schemă a lumii și nu 
mai are sens să ne punem anumite probleme în legătură cu vitesele, poziti- 
unile sau energiile particolelor elementare, fiindcă tot ceea ce se află dincolo 
de relațiile de incertitudine se află si dincolo de limitele ştiinţei. 

Dar odată cu limitarea principială a cunoștinței, hazardul reintră în natură 
tot aşa de principial, fiindcă nu mai poate fi vorba de o neştiinţă provizorie 
pe care s’o eliminăm definitiv prin etapele &proximaţiilor succesive. 

Eddington a putut scrie încă din 1934 că nicio revistă serioasă ştiinţifică 
nu-şi putea permite, la acea dată, să apere în paginile ei determinismul. 
La un congres din Iulie 1931 allui Aristotelian Society and Mind Association 
nu era niciun determinist care să apere poziţia sa față de indeterminiști, 
Eddington spune că ştiinţa a renunţat să fie apărătorul din oficiu al deter- 
minismului şi că e nu cunoaște nicio singură lege deterministă în universul 
fizic » (loc. cit. pg. 11). El lasă pe seama filosofilor, psihologilor, teologilor. . . 
și, am spune noi, şi pe seama propagandistilor politici, să apere o poziţie 
care nu mai este a ştiinţei, însă tot în numele ştiinţei — ce ironie! — cum 
o înţeleg aceştia. 

Dacă în analiza cea mai amănunţită pe care ştiinţa a făcut-o naturei, 
în fizica atomului, nu mai poate fi vorba de determinism, cu greu ne vine 
să credem că el ar trona în mod absolut tocmai acolo unde analiza este mai 
grosolanà, 

Nu este locul aci să facem teoria indeterminismului. Câteva date esenţiale 
le-am pomenit cu altă ocazie în paginile acestei reviste. O desvoltare mai 
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completă o vom face cu altă ocaziune. Vom aminti că indeterminism nu 
înseamnă arbitrar. Atomul poate avea numai acea infinitate de viteze si 
pozitiuni care satisfac relatiunea de incertitudine. Indeterminismul este, 
între anumite limite, după cum undeva în marja erorilor, care întovărăgesc 
orice observaţie astronomică, se găseşte astrul observat şi nu ori unde pe 
sfera cerească. 

Determinismul statistic pe care-l observăm la scara umană și care face 
posibilă previziunea se referă la o anumită stabilitate a grupului, fără ca să 
implice determinismul elementelor. Unii au contestat chiar îndreptăţirea 
de a numi determinism această proprietate. Stabilitatea aceasta a grupului 
se poate trata matematic prin aceea că în calculul mijlociilor, care caracte- 
xizează grupul de elemente, anumite caractere indeterministe dispar prin 
compensare. S'a vorbit de o nedeterminare a elementelor individuale și de 
o lege statistică a colectivităţii făcute din aceleași elemente. Legile statistice 
am văzut că din excepţionale gi provizorii cum erau în fizica clasică— 
aceasta spera să le reducă cu timpul la legi necesare — au devenit funda- 
mentale şi generale în fizica modernă. Poziţia faţă de determinism nu s'a 
schimbat dela lucrarea lui Eddington, după cum am văzut din manualele 
recente, ca acel al lui Max Born, spre ex: « .. .legea cauzalitätii este de aceea 
goală de sens; proprietăţile fizice sunt, în natura lor, nedeterminate, şi ca 
atare de resortul statisticei » (Atomic Physics pg. 97, 1944), 

Situaţia de acum faţă, de acea de pe vremea lui Laplace apare aproape 
ca o inversare de termeni. Pe când Laplace susținea că numai fiindcă nu 
cunoaştem bine lucrurile suntem forţaţi să ne adresäm probabilităților, 
acum afirmăm că numai considerarea grosolană a evenimentelor ne face 
să le putem încadra într'o schemă deterministă cu legi necesare, pe când o 
analiză amănunţită ne duce la indetcrminarea elementelor. 

Care este locul, hazardului şi libertăţii în noua concepţie a lumii fizice ? 

Incă din 1924" Emile Borel în Eléments de la Théorie des Probabilités, se 
ocupă, într'o notă de Radioactivitate, Probabilitate și Determinism. Radio 
activitatea adusese un exemplu'de probabilitate’cu'totul nou'şi vom proceda, 
în modul obișnuit în știință, judecând pe un model concret, care va fi de 
extins, cu modificările cerute de cercetări şi în alte domenii. In lucrarea 
citată a lui Eddingion şi acesta reia exemplul exploziei unui atom radioactiv, 
ca un exemplu extrem de indeterminism. Epoca când va exploda un atom 
de radium nu este determinată, cu toate că ştim ce proporţie de atomi vor 


exploda într'un timp dat. 

Iv cifre rotunde, dintr'un milion de atomi de radiu unul se descompune 
într'o zi, dar nu stim dinainte care. Orice încercare de a distinge pe acesta 
faţă de ceilalţi, înainte de explozie, este considerată ca o imposibilitate prin- 
cipială, ca ori şi ce afirmaţie specială, asupra stării de energie sau altor 
proprietăţi, de fäcut?asupra unui atom individual. 

Ca să înţelegem noutatea exemplului precedent, să-l comparăm cu extracția 
dintr'o urnă cu bile albe şi negre. Pilele albe și negre existau dinainte în urnă, 
pe când atomul care se descompune, nu există ca atare decât după ce a ex- 
plodat. E ca şi când bila ar deveni, dug& extracție, albă sau neagră, 
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O sumedenie de proprietăţi ale atomului au acest caracter de a fi deter- 
minate numai după ce s'au actualizat. Un atom apare ca o virtualitate de 
posibilităţi multiple, pe care nu le cunoaştem ca diferite, decât prin aceea 
că dintr'un număr foarte mare de atomi, cutare proporţie a actualizat anu- 
mită stare de energie, iar cutare altă proporţie, altă atare de energie, 

Din faptul că moneta are două fete și din multiplicitatea cauzelor, care 
îi determină mişcarea în aruncarea ei la joc, se deduce că vor fi, într'un număr 
mare de partide, același număr cu pajura ca şi cu coroana. Cunosteam dinainte 
cele două fete si făceam ipoteze asupra complexităţii cauzelor. Acum cu- 
noastem o serie de proprietăţi actualizate într'o lungă succesiune de cazuri, 
proprietăţi cărora le dăm diferite probabilitäti după frecvenţa după care 
s'au produs, ca apoi să vorbim de virtualitätile atomului, 

Celebrul savant Dirac a putut spune că natura 4 face o alegere » printre 
diferitele posibilităţi care i se oferă. Alţii au vorbit de un fel de «liber ar- 
bitru » al electronului. 

Toate aceste posibilităţi sunt însă cunoscute a posteriori, ceea ce tiebueste 
mereu accentuat. 

Hazardul apare, în lumina acestor exemple, ca o posibilitate muitiplă 
de a exista a unui element. Frecventele diferite duc la probabilitäti diferite, 
însă actualizarea unei posibilităţi şi nu a alteia nu este de resortul cauzalitätii 
ci al hazardului. Hazardul nu mai poate îi eludat prin nicio metodă de cerce- 
tare ştiinţifică, el devine o parte esenţială a lumii fizice, definită prin obser- 
vaţii şi experienţe posibile de întreprins. Dincolo, este domeniul metafizicei, 
iar dacă în acel domeniu există sau nu hazard, aceasta nu poate avea nicio 


influență asupra lumii cunoaşterii științifice. : 
Alt exemplu de hazard este dat de configuraţia câtorva puncte. Șă 


presupunem că avem 3 bile identice si că, aruncându-le, am forma un triunghiu. 
Dacă am numerota cele 3 bile cu I, II, III, am avea totuşi aceeași confi- 
guratie, dacă înlocuim bilele între ele, I cu IL spre ex. Configuratiile nu le-am 
putea distinge în fapt, dacă bilele sunt identice, iar echivalenta lor arată 
mai multe posibilităţi de a produce același triunghiu. 

In toate aceste exemple fundamentală este existenţa mai multor posibi- 
lităţi pentru a produce același fapt observat, fie că iau un atom radioactiv 
sau altul, din cei un milion, fie că refac aceeaşi configuraţie a triunghiului 
prin permutarea celor 3 elemente între ele. Neputând distinge atomii radio- 
activi între ei şi nici bilele între ele — nu se poate distinge ceea ce este identic 
— nu pot cănta o «cauză » în aceste elemente, pentru a explica fie compor- 
tarea, fie configuraţia lor. O stare fizică dată are așa dar mai multe posi- 
bilitäti de a evolua si mai multe posibilităţi de a fi explicată, chiar dacă 
diferitele posibilităţi sunt observate cu frecvenţe deosebite și chiar dacă ele 
sunt îngrămădite în limite restrânse. Această multiplicitate a posibilităţilor 
legate de o stare prezentă, în trecutul ei istoric şi în viitorul ei virtual — 
deşi numai una se actualizează în devenire— ne apare ca fundamentul 
hazardului. Lumea microfizicä si cea familiară se pot mai bine explica 
prin diferitele grade de probabilitate, care conţin ca limită, certitudinea, 
decât prin afirmații si DPE 100%. ; 
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Unii ar putea obicota că limitarea cunoaşterii gtiintifice din motive 
principiale — relaţiile de incertitudine — este o pozitiune dogmatică. Alţii 
ar putea spune că indeterminarea cunoaşterii nu înseamnă nedeterminarea 
realităţii. In fine alții ar putea ridica toate dificultăţile trecerii dela frecvențe 
observate la probabilitäfi, dela trecut la viitor. 

N’ar lipsi si critica pe care am făcut-o noi celor ce au extrapolat pripit 
câteva date obesrvate în domenii foarte îndepărtate de cele originare. Hazard, 
între anumite limite, nu-i hazard, ar riposta ultimii. 

Fără a pretinde a ridica o nouă dogmă, ca acea ieşită din scientismul 
secolului al XIX-ea, ne întoarcem spre fapte si date ale ştiinţei actuale, 
combătând extrapolările acelora care se bazează pe o știință perimată. Nu 
poţi exclude hazardul din viaţa, sufletească, din istorie, bazându-te pe o 
ştiinţă, care este astăzi contestată. Nu poţi, în numele unor discipline pretins 
ştiinţifice, făcute pe chipul si asemănarea unei ştiinţe moarte, să combaţi 
fizica actuală. Nu poţi extinde o concepţie a mecanismului total şi atot- 
puternic — chiar dacă teoretic zici că ai depăşit această etapă ! !— sub 
pretextul unui determinism absolut al « ştiinţei ». 

Datele fizicei atomice poate nu spun — până la o verificare pe fapte — 
mare lucru asupra biologiei, psihologiei şi gociologiei, ele spun foarte mult 
însă împotriva unei biologii, psihologii, sociologii tributare unei fizici 
desuete. 

Universul fizic, în care actionäm, nu ne este indiferent dacă este condus 
de o necesitate de fier sau de un determinism statistic. Chiar dacă am avea 
libertate, n'am avea ce face cu ea într'o lume a fatalitätii fizice. Libertatea 
este întâi de toate conștiința unor posibilităţi multiple în natură, chiar dacă 
aceste posibilităţi nu-s nelimitate. 


CĂLIN POPOVICI 


Jacques-Laurent Bost: Trois mois aux 
Etats-Unis, Les Editions de Minuit, Pa- 
ris, 1946.—Desi nu cuprinde decât fugitive 
note si impresii dintr'o prea scurtă cälä- 
torie într'o țară imensă, cărticica aceasta 
constituie o lectură dintre cele mai plă- 
cute şi mai instructive. Şi dă dovadă din 
partea autorului de mult bun simţ, de 
un real umor, de o impartialitate din cele 
mai rare. Trei luni, fireşte, nu permit 
edificarea unor teorii. Dar unui spectator 
sensibil şi inteligent, o civilizație, oricât 
de complexă, nu poate să nu-i desvăluie 
trăsăturile ei esențiale. Bost priveşte pe 
Americani cu o simpatie care nu-l tm- 
piedică să scoată în evidenţă naivitatea 
lor, felul de necrezut de nedrept în care 
tratează pe Negri, simplicitatea crudă 
cu care admit morala banului și a suc- 
cesului. Si cu o rigurozitate care nu-l poate 
opri de a-şi arăta entuziasmul în faţa 
tuturor frumuseţilor unei civilizaţii in- 
dustriale bogate, libere, pline, abundente, 
proaspete. 

Statele-Unite sunt ceva nou pentru 
Europeni, ceva cu totul nou, altceva decât 
ceea ce ştiu. De aceea şi sunt atât de greu 
de catalogat politiceşte. Sunt ţara unde 
confortul a atins culmi unice şi s'a răs- 
pândit până în cele mai umile locuri, unde 
muncitorii recunosc că proprietarul poate 
face ce vrea cu fabrica lui, independent 
de interesele si drepturile lor; săracul 
nu contestă libera selecțiune prin care 
bogatul s'a ridicat cum a putut și a știut; 
unde religia ia aspecte comerciale (vezi 
deliciosul capitol ¿Casa lui David »); unde 
cinematograful e considerat de toţi în 


mod firesc exclusiv ca o industrie; unde * 


pâinea se vinde împachetată şi laptele în 
cutii; unde... Dar volu.uagul merită să 
fie cetit de oricine pentru completarea 
acestei liste a neaşteptatelor caracteristice 
ale unei lumi absolut noi, cum n'a mai 
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fost, pe care cu greu ne-o inchipuim în 
simpla şi totuși ciudata ei irezistibilă 
realitate. 

N. St, 


Comte F. Bernadotte: La fin (trad. 
din suedeză, edit. Marguerat, Lausanne, 
1946). — Cartea, e un succint rezumat al 
vizitelor şi intfăvederilor contelui F. 
Bernadotte, care face parte din familia 
regală suedeză, în Germania între Fe- 
bruarie și Mai 1945. Bernadotte venea 
pe teritoriul Reichului ca reprezentant al 
Crucii Roşii și spre a obţine anume avan- 
tagii pentru Scandinavii internați în 
lagărele de prizonieri. Dar i s'a oferit să 
joace un rol incomparabil mai mare, acela 
de a transmite propunerile germane de 
armistițiu şi pace cu puterile occidentale. 

Bernadotte arată situația şefilor na- 
ziști în acea vreme: pe toţi îi stăpâneau 
teama, desnădejdea, simțul inevitabilei 
desfäsuräri a evenimentelor. Totuşi se 
mai jucau cu soarta: vorbeau de tratative 
exclusiY cu Anglia şi America, își pregă- 
teau câte o personală portiță de scăpare, 
afirmau dreptatea cauzei lor si măreţia 
Führerului. Pe acest Fübrer erau însă 
toți gata să-l părăsească, pe acest om 
pierdut. Bernadotte insinuează că ar fi 
dat semnele așa numitei boale a lui Par- 
kinson, un fel de paralizie progresivă, 
Oricum ar fi fost, Himmler era decis să 
nu mai lase pe Hitler să ţină frânele în 
mâinile lui tremurânde, Pe Bernadotte 
l-a ales Himmier ca sol al lui. Dar planul 
lui Himmler nu s'a realizat. I-a fost dat 
lui Doenitz să fie acela care să înfăptu- 
iască fatala capitulare. 

In cursul acelor luni Bernadotte a 
putut vedea la faţa locului întreaga oroare 
a lagărelor germane şi a putut cunoaşte 
fără inconjur micimea, vanitatea și laşi- 
tatea şefilor nazişti care se lucrau unu) 
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pe altul şi sperau fiecare să se facă agreat 
în ceasul al unsprezecelea de aliaţii occi- 
dentali, In cele din urmă rolul lui Ber- 
nadotte a fost destul de şters. Văzuse 
însă lucrurile de aproape şi —cu toate 
că teoriile lui personale sunt cât se poate 
de naive şi dezarmante — reuşeşte să ne 
redea ceva din tragedie. Mai reușise să 
obtie, cu câteva zile mai devreme, repa- 
trierea unui număr de prizonieri scandi- 
navi. 


N. St, 


Eichendorff: Din amintirile unui pier- 
de-vară. Ed. Intreprinderile de editură 
S. A. R., Buc. 1946.—Delicvent minor şi 
inofensiv faţă de prescriptiile contractului 
social ce solicită conformarea la ritmul 
comun al hărniciei omeneşti, adolescentul 
lui Eichendorff se arată a fi o făptură de- 
sinteresată, dornică de evaziune prin re- 
verie, ori, mai practic, prin performanţă 
ambulatorie executată de-a-lungul si de- 
a-latul peisagiilor necunoscute. Romantic 
prin structură, tânărul pierde-vară posedă 
un simț al fastului naturii ce-i strămută 
simplicitatea într'o zonă vitală unde 
bucuria devine un mod gratuit şi inspi- 
rat, desprins de legile fiziologiei. Ino- 
cenfa lui, într'un aliaj oarecum paradoxal 
cu o corectă sensibilitate faţă de proporţii 
şi de ridicol, oferă rezultanta unui umor 
senin, refiectat în primul rând asupra 
însuşi candidului autor al juvenilelor 
confesiuni din cartea prezentă. Il vedem 
astfel surprins de aventuri fanteziste, 
de o galanterie artificioasä — cu tra- 
vestiuri şi qui-pro-quo-uri delicioase, ca 
în comediile lui Regnard — ori deco- 
rative prin gratiosui lor neverosimil. 
Firesc este, deci, ca el să devină victima 
propriei sinceritäti, isbutind, însă, ca, din 
savoarea împrejurărilor pe care le stră- 
bate, să ne transmită farmecul ce se 
leagă de esentialele funcțiuni ale unui 
temperament ursit sentimentalitätii, vi- 
sului, poeziei, şi, pe ici, pe colo, câtorva 
nevinovate senzualitäti: incidentale sa- 
tisfactii gastronomice orl angelica rutină 
a dolce-farnientului. 

«Amintirile unui pierde-vară e par a 
8e situa la intersecţia câtorva epoci lite- 
rare, alimentändu-se deopotrivă din 
transparențele clasicismului, din fante- 
zismul artificios al rococoului precum şi 
din nostalgiile peregrine şi rafinamentul 
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senzatiei, astfel cum acestea s'au des- 
văluit romantismului. 

Remarcabile, luminozitatea şi fluenţa 
traducerii d-lui I. Biberi. 


0. C. 


John Hersoy: Un clopot pentru Adano. 
Ed. Pro-Pace, Buc. 1946.— Fără de pon- 
deri estetice un roman lizibil şi chiar agre- 
abil, a cărui atmosferă însorită şi senti- 
mente sociabile dispun la optimism. Prin 
coloritul etnografic şi inregistrarea jurna- 
listică a acţiunii, dar fără a poseda vreo 
tendință critică, «Un clopot pentru 
Adano» ne aminfeste de cărţile lui 
Ignatio Silone. O intrigă sumară, în care 
maiorul Joppolo — delegat al armatei 
americane de ocupaţie pentru admini- 
straţia civilă a oraşului italian Adano — 
joacă un rot providential, cată a specula 
contrastul sui-generis ce rezultă din pre- 
zenta, în incinta aceleiaşi urbe, a două 
naţiuni cu civilizațiuni, moravuri şi 
mentalități deosebite. Principiul vaselor 
comunicante acţionând, însă, în viața 
popoarelor ca și în domeniul fizicii, dife- 
rentele existente ori probabile se rezolvă 
într'o confluență pestriță şi simpatică, 
evitând riscurile unei seriozitäfi prea 
dramatice. 


0. C. 


Upton Sinclair: Balaurul. Ed. Cultura 
Naţională, Buc. 1946,— Transcris pe un 
portativ epic, un veritabil itinerar poli- 
tic, având participarea biografică a câtor- 
va dintre personalitățile de avant- 
scenă ori de culisă ce poartă responsa- 
bilitätile ultimului războiu mondial. Fic- 
tivul circuit intercontinental pc care-l 
îndeplineşte, periodic şi senzațional, un 
personagiu — destui de convenţional ca 
expresie artistică dar foarte însemnat ca 
element de convergență și relatiune în 
tehnica romanului — expertul plastic şi 
agentul prezidenţial camuflat, Lanny 
Budd, fiul antreprizelor Budd-Erling, 
îl poartă pe lector prin cele mai sugestive 
domenii geografice şi politice, începând 
cu refugiul montan al lui Hitler, miste- 
riosul Berghof şi trecând apoi de-a-lungul 
Foreign-office-ului, cu un scurt popas la 
locuinţa particulară a lui Chamberiain 
pentru a sfârși cu celebra «Casă albă e, 
în căre agentul prezidențial are succes 
favorizat, pe suşa socială +. Defileul eroilor 
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sinistrului nafional-sociaÿsm german — 
Hitler, Goering, Ribbentrop, Hess, Schacht 
— se înfăptueşte sub auspiciile specta- 
cularului, biografia fiecăruia intocmin- 
du-se veridic, cu minimum de fantezie 
si cu maximum de detalii, într'a căror 
mixtură legenda şi cancanul se împreună 
cu faptul cronologic si datele verificabile 
pentru a se constitui în aspecte concrete 
şi dinamice. 

Fără îndoială că intuiţia autorului are 
meritul unei desinvolturi deosebit de 
active, reușind a crea pe baza unui 
simplu material informativ, chipuri ză- 
mislite cu umanitate şi față de care 
impartialitatea se lasă ademenită spre 
amabilitate şi indulgență. Ne gândim 
în deosebi la portretul lui Chamberlain, 
la cel al lui Schacht ori la cel al baronului 
Schneider, magnatul industriei franceze. 
E o înclinaţie firească romancierului, 
acesta neputând accepta o atitudine 
categoric ostilă faţă de odraslele propriei 
literaturi, chiar atunci când modelele de 
care s'a slujit sunt pline do odioase păcate, 
preferând a sdruncina falsele lor prestigii 
prin ridicolul acid al situaţiilor. In tot 
cazul Fuhrerul prezentat de Upton Sin- 
clair ca un copilandru întârziat, capricios, 
isteric şi şovăelnic ori acel Hess angajat, 
cu toată naivitatea, în trucate experiențe 
spiritiste, beneficiază de un repertoriu 
psichologic pitoresc şi inedit. 

In virtutea talentului portretistic, au- 
torul depăşeşte conditiunea de reportaj 
a mecanismului epic ce are un angrenaj 
destul de evident şi, în acest chip, antre- 
nează deseori spre gravitate şi reflexiune 

* 0. c. 


Q. M. Vlădescu: Gabroveni d Co. Ed. 
Boema, Buc.1946.— Sunt, de-a-lungul lec- 
turilor, uneori prilejuri când predilectiile 
estetice se află clătinate. Se întâmplă 
atunci ca sunetul de trompetă cu modu- 
Jatiile-i imperfecte ori stridentele lui să 
capete un înţeles care nu se află aservit 
unor muzicalități plăcut timbrate- ci, 
care, folosind forța plămânilor îndesaţi 
eu aer ai trämbitasului, isvoräste ca un 
fluviu strălucitor din coconul de mătase 
al adevărului. Romain Rolland, de exem- 
plu, a fost mai putin artist tocmai în 
opus-urile sale cele mai turburătoare, 
mai semnificative, mai convingătoare. 

D. G. M. Vlădescu în romanul tGa- 
broveni & Co.» se află în situația unui 


predicator suit pe o baricadă. Poziţia 
este de două ori avantajoasă ca efect 
simbolic. Lupta pentru deslegarea uma- 
nitätii de sub oprobriul injustitiei şi de 
sub poverile indiferentei — iar, alături 
de acestea, o mai subtilă și mai dificilă 
postură armată faţă de stricteţea gpäsä- 
toare a abstractiunilor legiferate, a unora 
dintre ele, cel puţin — asemenea luptă, 
oricum concepută şi oricât de fără tactică, 
revarsă asupra privitorului, totodată tri- 
stetea şi reconfortul gândului că genero- 
zitatea, chiar izolată, mai dăinuie încă 
printre „semenii noştri. 

Ar fi inutil, deci, şi poate chiar meschin, 
să îndeplinim o trecere în revistă a rezer- 
velor noastre faţă de iregularitatea ori 
empirismul mijloacelor estetice folosite 
de atari fenomene literare, 

0. C. 


Nicolai Gogol: Suflete moarte. Ed. 
Fundaţia Regală pentru Literatură şi 
Artă, Buc. 1946. — Opera se cere privită 
sub cele două impunătoare aspecte ale 
sale: cel ce se referă la talentul lui Gogol 
şi la reușita artistică a ansamblului şi cel 
ce se leagă de semnificația morală, inclusă 
în tendinţele critice ale romanului. Re- 
versul tristeței poetice a titlului «Suflete 
moarte » catä a şterge umbrele şi solem- 
nitatea, prin farsa combinației economice 
născocite de Cicicov, eroul, farsă în care 
se prinde, naiv, o întreagă clasă socială 
supusă cenzurii ironice a moralistului 
Gogol. Materialul este Cu suculență ex- 
ploafabil, prin formele caracteristice gi 
reperele fixe pe care le prezintă. Ne aflăm 
ca într'un abis marin în care plantațiile 
cu forme ciudate se dovedesc a consti- 
tui, în realitate, o faună cu sensibilități 
superficiale, epidermice. Mediul disol- 
vant e alcătuit din însăși psihologia co- 
lectivă, incertă, dezaxată în care se Im- 
băiază reprezentanţii unei burghezii me- 
diocre, o lume de neghiobi, şarlatani, pre- 
varicatori, desfränati sau neputincioşi. 
Cicicov este, de fapt, o chintesentä a 
acesteia, fără, însă, a fi contaminat de 
astenia sufletească, de inerția mediului. 
Amoral prin concurs de împrejurări şi 
poate, prin înclinații, Cicicov vädeste 
totuşi, o iniţiativă puţin obicinuită şi o 
rezistenţă în faţa vicisitudinilor ce-i relevă 
tăria caracterului. «Pavel Ivanovici! Ce 
om ar fi ieşit din dumneata, dacă ţi-ai 
fi întrebuințat energia și răbdarea pentru 
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o operă bunä!»s, îi spune, în închisoare 
bătrânul Murazov. Cicicov este, totuşi, 
un exponent demonstrativ al vremii şi 
mediului său, 

Dacăitendinţele critice n'ar fi fost atât 
de accentuate și dacă autorul însuși nu 
și-ar fi rezervat o parte a II-a cu un ca~ 
racter vădit pozitiv, s'ar fl putut crede 
intr'un?zpesimism funciar al său, dat fiind 
inamovibilitatea şi masivitatea statuară 
a fäpturilor plăsmuite de un talent atât 
de expresiv. 


Din nefericire, nu ni s'au păstrat decât 
fragmente din proectele pentru.o compo- 
zitie vastă ce năzuia să imprägite pâcla 
morală de până acum. O conștiință artisti- 
că neindurătoare a distrus, abia închegată, 
întreaga arhitectură, lăsându-ne să bă- 
nuim, doar, luminişurile acesteia. 


0. C. 


Victor Ion Popa: Cântecele mele. Ed. 
Boema, Buc., 1946. — Ar fi de ştiut 
oportunitatea imatriculării postume în 
opera unui autor, a tuturor producţiilor 
pe care el însuşi, în timpul vieţii, s'a ferit 
să le dea la iveală. Oricum, volumul de 
poeme al valorosului gi regretatului pro- 
zator și om de teatru, Victor Ion Popa, 
astfel cum a fost oferit, recent, tiparului, 
are o descumpănitoare şi hibridă înfă- 
tisare diletantă, din care se poate dis- 
tinge, pe de o parte, migala lipsită de 
emoție a unui versificator traditionalist, 
alături de nedefinitul unor preocupări 
lirice cu totul sporadice si aproximative; 
madrigalul se invecinește, aci, cu fabula, 
romanța cu pastelul, idila cu epigrama, 
cântecul popular cu tälmäcirile din Con- 
tesa de Noailles ori cu o foarte curioasă 
speţă de poezie, cum ar fi aceea dedicată 
automobilismului. 

Volumul ne oferă, însă, şi unele pa- 
tetice întâlniri, a căror însemnătate se 
refugiază din literatură, fixându-se în 
hazard. Astfel, ultima strofă din cântecul 
intitulat «Biata mea viață » prezintă ur- 
mătoarea configuraţie: 

Ploaia mântuirii n'a voit să bată 

Molcomä şi bună umedul ei har 

Gura rădăcinii scrijäle uscată 

Bulgării färânii.... 

Mai la o parte, între paranteze şi scrisă 
cu spetit » notația lapidară a celui ce a 
întocmit ediția: 

«neterminată » 


Cele câteva puncte de suspensie ne în- 
drumează reacţiile sufleteşti, rupându-le 
din caerul poeziei, către impresia sumbră 
lăsată de unele coincidente ce osândesc 
opera și artistul a sta pe o cumpănă 
clătinată între viață şi moarte. 

0. C. 


Albert Camus: L'étranger. Ed. Gal- 
limard, Paris, 1946. — Destinul lui Meur- 
sault, eroul acestei cărți, pare a se iden- 
fica unui joc fiziologic, supus circulației 
sângelui şi metabolismului organic. Ca 
singure coordonate spirituale, o superbă 
indiferență și o obiectivitate neobicinuit 
de senină, atribute ce-i conferă un fic 
de integritate mândră, neclătinată nici 
chiar de apropierea morţii. Primitiv şi 
neinteresant, în prima parte a cărţii, 
Meursault, printr'un acord major, ce 
coincide în diagrama existenţei cu un 
accident, se dovedește mai apoi, un 
individ evoluat spre regiunile limpezi ale 
sincerităţii.  Retranşat din obligaţiile 
conformiste și arbitrare, eroul se așează 
sub egida unui arbitraj suprem şi miste- 
rios, cel al hazardului, un hazard ce 
dizolvă posibilitatea oricăror inițiative. 
Meursault, care până aci a trăit ca o 
amibă scăldată în propriile-i senzaţii, își 
revelează conștiința sa metafizică, de 
un ordin cu totul particular. Capitolul 
ultim, fărâmând graniţele finitului, des- 
coperă un orizont amplificat, în miezul 
căruia, după ce va fi isbutit să-și înfrângă 
angoasele instinctului de conservare, 
sufletul eroului înflorește ca o corolă des- 
chisă spre infinit. Obiectivitatea sa se 
topeşte în imensa obiectivitate a univer- 
sului şi, refuzând imixtiunea oricărui de- 
derminism în orbita existenţei, primește, 
în schimb, fără rezerve, indefinitul activ 
al hazardului. Pe urma acestei maiestoase 
obiectivitäti, aproape inumane, rămâne 
un plan neted, lipsit de repere şi dezolant 
de pustiu. 

0. C. 


Mouloudji: En souvenir de Barbarie. 
Ed. Gallimard, Paris, 1946. — Deţină- 
torul premiului Pleiadei pe anul 1944 
cristalizează în acest roman o temă rea- 
listă, cu brutalitäfi si sacade, desfăşurată 
in ritmuri finite și extrem de concrete. 
Printr'un fenomen de osmoză, însă, 
romanul câştigă noi compartimente de 
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acțiune, pe calea monologului interior 
şi a reflexelor intersectate de ecranele 
inconştientului, căpătând adâncimea ire- 
ală pe care o au încăperile cu pereţi de 
oglinzi. Dialogul dintre rezlitate si vir- 
tualitäfile sufleteşti se continuă cu un 
dramatism lent, magic aproape, însumând 
mizeriei fizice, exterioare, un ascuns tra- 
valiu de fărâmițare sufletească, 

Autorul a căutat să structureze com- 
plex, prin soliloquii dispuse în mozaic, 
motive epice prea lucide şi concentrate, 
coroborind relatarea temporalului ime- 
diat, cu unele reminiscente și aluzii în- 
văluite şi cu insinuarea unor întâmplări 
anterioare, abia întrezărite, mai mult 
deduse, Realismul se află îmbogăţit, astfel, 
iar tehnicitatea excesivă a romanului 
devine, în măsura în care convertește 
conventionalele funcțiuni ale epicului la 
un tragism expresiv, ținta unui campio- 
nat artistic, 

0. ©. 


Marcel Aymé: Poveştile motanului, 
Traduse de Ion Caraion. Ilustrații de 
Valentina Bardu. Editura de Stat, Buc. 
1946. — Un mänunchiu de povestiri 
pentru copii ale unui autor recunoscut ca 
specialist în acest gen. Lectorul matur, 
după ce ceteşte amuzat cartea, găsind 
multe amănunte care depășesc intelege- 
rea copiilor, este înclinat să afirme că 
cei mici nu vor rămâne destul de încân- 
taţi la citirea ei, In realitate aluziile şi 
tainele sunt de mintea copiilor, care se 
vor distra văzând loviturile de teatru 
prin care aceste povești, ca semenele lor 
mai vechi, țin să sfârșească totdeauna 
bine. O atracţie a cărții e constituită de 
extraordinarele desene ale Valentinei 
Bardu, care imbogäfesc un text uşor 
lizibil — prin grija traducătorului. 

G. D. 


Federigo Garcia Lorca: Nemaipomenita 
pantofăreasă, Farsă atroce în 2 acte şi 
un prolog. Brad. Lascăr Sebastian. Edi- 
tura de Stat, Buc., 1946. — Deoarece 
Federigo Garcia Lorca este poet şi nu 
om de teatru, încercarea de a oferi pu- 
blicului românesc elementele unei valo- 
rificäri obiective a operei martirului de- 
mocraţiei spaniole nu se rezumă fără 
prejudicii la o singură operă, mai ales când 
aceasta e piesă de teatru. Nemaipomenita 
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pantofäreasä nu amuză, înseşi notele pi- 
torescului andaluz fiind mărunte, iar 
partea teatrală a piesei nereuşind să de- 
păşească Rusaliile în satul lui Cremene 
de V. Alecsandri, farsă cu care are unele 
asemănări tematice. Traducätorul s'a 
achitat de datorie în grabă, în piesă in- 
terferându-se nemotivat jargonul bucu- 
restean cu dialectalisme moldovenești — 
ceea ce ne duce departe de Andaluzia. 
Prefaţa traducătorului este năstrușnică, 
printr'o verbozitate care gloseazä ne- 
stingheritä spirite pe marginea unui destin 
poetic ce pare a fi fost mai serios. 
G. D. 


Ad-Byck: Negrii cântă, Traduceri din 
poeţii negri americani. Editura de Stat, 
Buc., 1946. — Se dau în traduceri ro- 
mânești fluente câteva poesii represen- 
tative alie liricei negre nord-americane. 
Poeziile în genere sunt walt-whitmaniene 
şi se preocupă de teme sociale: egalitatea 
raselor, incidente între albi si negri, re- 
cursul la norma morală—arma învinsului. 
Idealul populaţiei de coloare este retn- 
toarcerea în libertatea africană — ceea 
ce trebue interpretat ca un gest disperat 
subsecvent constatării că progresul real 
întârzie. Evident că istoricul literar res- 
pectabil va vedea aici idei retrograde, 
ca şi în disperata invocare a anului 1400 
de către M. Eminescu. Versurile din 
această culegere sunt în majoritatea lor 
cu substrat politic şi urmăresc, mai mult 
decât perfecțiunea artistică, rezolvarea 
doleanţelor. Intrebarea care se pune este 
dacă, pentru aceste revendicări, nu erau 
mai indicate alte mijloace decât acela 
al versurilor. Morala: precaute scrupule 
economice nu dau mână liberă artei cu 
tendinţe. 

G. D. 


Lermontov: Nuvele, Ed. Fundaţia Re- 
gală pentru literatură şi artă, Buc., 1946. 
— Reminiscente dintr'o aetivitate literară 
divers şi multiplu solicitată, aceste frag- 
mente epice ori descriptive — dintre care 
doar Aşik Kerib, o poveste turcească, 
ne-a parvenit în întregime — destăinuiesc 
o metodă de lucru lăsată în voia capri- 
ciului. Tematic, toate aceste începuturi 
de nuvele ori de romane se pot reduce la 
anume tristefi orgolioase — motive su- 
biective ce se refractă prin mediul cri- 
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stalin al unei individualitäfi profunde: 
fie natura introvertitä a unui copil bol- 
nav şi visător, cum e Saşa Arbenin din 
«Vreau să povestesc ceva», fie ireversi- 
bilul spleen al pictorului Lughin care 
sceptic fiind în privința eficacităţii în 
amor a virtuților intelectuale, în ciuda 
celor fizice, se refugiază într'o dragoste 
fantomatică, fie complexele ‘de inferiori- 
tate şi de răzbunătoare trufie ale monstru- 
osu ui şi hipersensibilului Vadim, al cărui 
geniu räbufneste demonic — toate aceste 
avataruri fictive pot fi cuprinse într'o 
aceeaşi fişă psihologică ce grupează 0 
seamă de caracteristici în subordinea 
uneia singure, anume timiditatea. Ler- 
montov este un timid din sensibilitate, 
din excesivă susceptibilitate, este totodată 
o fire aprigă, pasionată și mândră ce 
sufere — asemuindu-se într'o măsură unui 
alt erou romantic Byron, — de pe urma 
tuturor competiţiilor ce s'ar părea că-l 
pun în inferioritate, şi în primul rând de 
pe urma fizicului său construit nu tocmai 
după legile armoniei clasice. Astfel cu 
înverșunare va adopta cea mai strictă 
obiectivitate de câte ori vreunul dintre 
personagiile sale îşi va însuşi trăsăturile 
— aparente ori lăuntrice — ale scriito- 
rului, Obiectivitatea se preface pe alocuri 
în adevărată tentativă denigratorie, când 
distant şi rece, autorul işi descrie alter- 
egoul său, Peciorin —în fragmentul 
«Prințesa Ligovskaia» —ca pe un fn- 
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fumurat şi invidios domnisor de saloane, 
în timp ce simpatia sa merge întreagă 
spre sărmanul funcţionar, cu suflet nobil, 
Krasinski. 

Evident, din aceastä intervertire de 
roluri, se impärtäseste, totodată, si acea 
înclinație umanitaristă a literaturii lui 
Lermontov; atât de accentuată încât, 
adeseori, scriitorul adoptă scenariile pa- 
tetice ale melodramei, pentru a împu- 


_ternici efectele de milă şi Induiosare; 


dar melodrama însăşi decurge din atmo- 
sfera romantismului, cu patosul, pitore- 
scul şi tenebrele lui, cu formele asime- 
trice şi diametralele opoziții dintre ele- 
mentele umane. 

In această privință, «Vadim » e tipic 
romantic, compoziție pornită cu avânt 
şi menținută într'o tensiune puternică. 
Studiul acestui personagiu, eroul fiind 
decupat, parcă, după tiparul unui Quasi- 
modo ori al unui Caliban — este adeseori 
călăuzit pe un fägas cerebral, spre o cât 
mai sugestivă interpretare a unui feno- 
men de viaţă aproape monstruos prin 
temperatura înaltă la care se consumă. 

Vadim este o creație de amploare ce 
rămâne cu atât mai elocventă cu cât, 
destinul tragic al scriitorului intervenind, 
nu s'a putut desăvârși, astfel că destă- 
gurarea-i probabilă se învăluie între 
taină cu infinite valențe pentru închipu- 
irea cetitorului. 

0. €, 
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CRITICUL CA HUMORIST 
Națiunea — An. II — Nr. 289 


Plecând dela înţelesul adânc al humorului, astfel cum este înfăţişat de Hôffding în lucrarea 
« Humor als Lebensgefühl » și precizând că humorul este «o filosofie, o viziune clară 
a disarmoniilor universului s, iar humoristul un filosof «serios şi glumeţ totodată, fie 
ascunzând gluma sub seriozitate, fie seriozitatea sub glumă», d. G., Călinescu trece 
la critică asupra căreia aruncă luminile deductiei : 

Nici vorbă, critica e formă de râs, prin faptul de a căuta valori fixe, în fenomenul 
viu al operei de artă, Opera este principial un amestec de alb şi negru, chiar când e 
perfectă, căci o perfectie absolută suprimă sentimentul vieţii. Un critic poate să râdă 
în felurite chipuri, Criticul distrat, contemplativ, stoic, junimist, disperat asupra vieţii 
artistice, fiindcă nu se poate ridica la un complex de umor superior, devine zeflemist, 
dogmatic şi dă în cele din urmă importanţă canoanelor pe care opera cu viaţă vie 
le respinge, Criticul veritabil e un umorist care simpatizând cu opera, înţelege rostul 
minimei incoherenţe. Chiar când opera e nulă din punct de vedere artistic, umoristul 
ştie că în natură un fenomen este totuşi o realitate care documentează. Un monstru 
e totuși un organism. Suticienţa excesivă, râsul sistematic, sunt în critică semnul 
unei poziții inferioare. Ceea ce nu înseamnă că un critic poate evolua acordând sim- 
patie obiectului. Te naşti cu un umor cum te nasti cu talent. Nu e de ascuns, pe de 
altă parte, că un critic serios în termenii lui Goethe, care nu mai râde fiindcă tnte- 
lege totul, ameninţă să fndreptäteascä orice platitudine. Si într'adevăr, marii creatori 
au o preferință stranie pentru operele neînsemnate, fiindcă găsesc în ele o indicație 
structurală utilă construcţiilor proprii. De aci rezultă că un critic profesional, util 
ca factor cultural, se cade să fie un spirit « mediocru + la mijloc între ilaritatea infan- 
tilă şi între umorul filosofic al marelui scriitor, un observator generos, Marele umor, 
înţelegerea shakespeareană a vieţii ti este refuzată. 


ESENȚA SVONULUI 
Semnalul — An. X — Nr. 1460 


După ce arată că, mai mult decât la Marsilia, svonul gi minciuna prosperă pe 
meleagurile noastre, unde se dă « mai puţină crezare adevărului decât minciunei împo- 
dobite cu straie lucitoare », d. Sebastian Serbescu precizează totuşi că există şi condiţii 
obiective, ce «dau aripi» acestei păsări, care, în împrejurări normale savea o viaţă 
scurtă s, pentru a continua: 

Svonul e de esenţă psihologică şi nu poate fi combătut nici prin mijloace de poliţie, 
nici prin desmintiri oficiale, Numai presa independentă şi liberă poate fi un antidot, 
In ziua în care publicul va şti că informaţiile nu mai sunt nici suprimate, nici întâr- 
ziate, nici reţinute, slova scrisă îşi va recăpăta tot prestigiul şi svonul îşi va pierde 
orice favoare, 

Căci, încheie judicios d. S. Şerbescu: 

Svonurile nu pot trăi acolo unde circulă aerul curat al adevăruiui. 
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PROBLEMA DEBUSEURILOR PENTRU AUTORII DRAMATICI TINERI 
România Liberă — An. V — Nr. 790 C 


Nu există criză în ceea ce privește literatura noastră dramatică originală, arată actualul 
director al Naţionalului, d. Zaharia Stancu. Dimpotrivă, există mai multe piese (bune) 
decât pot juca cele două teatre oficiale, cu scenele lor «improvizate la repezeală » pi cu 
mizeriile lor şi ale personalului respectiv. 

D. Zaharia Stancu continuă : 

»». Teatrul Naţional are şi obligaţia de a da spectacole din marele repertoriu 
clasic. Publicul cere şi piese moderne străine. Repertoriul nostru trebue să fie bogat 
şi variat. Scenele noastre, câte le avem şi cum le avem, nu le putem pune numai la 
dispoziţia autorilor tineri, oricât ar fi ei de valoroși. Ce facem cu d-ra Ticu Arhip? 
Ce facem cu d. G. Ciprian şi cu atâţia alţii, care au dăruit Teatrului Naţional strălu- 
cite succese? Ii îndepărtăm ca să nu încurce drumurile debutantului de douăzeci 
și trei de ani? Ar fi să exagerăm... 

Şi d-sa propune ca și teatrele particulare «să-şi îndrepte privirile spre producţia 
autohtonă»... 

Să amintim că Fundaţia Regală pentru Literatură gi Artă a organizat, în trecut, 
concursuri în care se cuprindeau gi piesele de teatru. lată o cale ce ar putea fi utilizată 
cu succes şi de teatrele particulare, care s’ar putea asigura astfel de ceeace este mai bun 
din producţia noastră dramatică tânără. 


PĂRERILE LUI PUȘKIN DESPRE POEZIE 
Literaturnaia Gazeta 


Profesorul D, Blajol consacră un articol temei « Vesnic viu, — referindu-se la 
aniversarea celor 110 ani dela moartea năpraznică a celui mai mare poet rus. 

€ Vă iubesc, vă iubesc ca pe un om viu, far nu ca pe o mumie, scria Maiakovski 
întrun poem dedicat lui Puşkin. In sentimentul nostru pentru Alexandru Puşkin, 
nu intervine într'adevăr nimic din ceea ce se poate resimfi pentru un obiect de muzeu, 
In ciuda celor 110 ani dela moartea lui, el e veşnic între noi. Ne putem îndrepta spre 
el ca spre un contemporan, cu cele mai vii, cu cele mai actuale întrebări şi vom găsi 
totdeauna un răspuns, inspirat şi inteligent. Potrivit părerii lui Pușkin, poezia nu e 
alcătuită din «versuri bine potrivite si periate », ci din «sentimente adânci şi din 
gânduri poetice +. Spunând că poezia trebue să fie «cam prostutä », Pușkin a vrut să 
sublinieze naturaleţa, spontaneitatea gândirii, ecoului poetic trezit de realitate, 
lipsa, în poezie, a tot ce e premeditat si raţional, fără conţinut, gi a ceea ce denumea 
el «'vorbărie deşteaptă >: Pușkin afirma că preferă versuri fără plan unui plan fără 
versuri, 


CINEMATOGRAFIA SOVIETICĂ DE AZI ŞI DE MÂINE 
Pravda 


Regisorul”si scenaristul M Ciaureli, laureat al premiului Stalin pentru filmul 
« Jurământul », care a rulat şi la noi, consacră temei de mai sus câteva coloane. Extragem 
următoarele despre misiunea si rostul artei cinematografice sovietice: 

sin statul sovietic cinematograful a devenit cel mai important factor artistic, 
în ceea ce priveşte massele. Producţia sovietică de filme a trecut cu cinste anii erei 
ai războiului şi se pregăteşte pentru o nouă epocă de înflorire. Industria aceasta va 
trebui reorganizată şi pusă să funcţioneze fără întreruperi, așa cum funcționează 
cele mai bune centre de producţie, ținând seama de disciplina prevăzută întrun plan 
întocmit din vreme, atât din punct de vedere al subiectului în sine cât şi din acel 
financiar şi tehnic. In ceea ce mă privește, socot că problema de căpetenie a cinema- 
tografiei sovietice e de a majora cât mai rapid numărul filmelor. Armata regisorilor 
noştri numără 240 de regisori, aproape un număr egal de operatori, sute de actori 
şi de artiști, mii de muncitori tehnici. Toţi aceştia lucrează pe apucate şi cum se fn- 
tâmplă +. In concluzie Ciaureli anunţă o serie de filme de mare răsunet pe temele 
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actualitätii. Astfel sunt + Diplomaţii », în regia lui Ermler, « Tânără Gardă », sub di- 
rectia lui S. Gerasimov, « Apărarea Stalingradului» de Petrov, « Căderea Berlinului + 
a lui Ciaureli etc. Suntem obligaţi să ridicăm munca noastră la un nivel superior. 
Pentru a îndeplini cererile partidului, țării, poporului, misiunea noastră de onoare 
e ca — fără să ne fie milă de oboseala noastră, — să ridicăm, în artă, un monument 
epocii noastre glorioase. Munca noastră și creaţia noastră vor fi inspirate de marile 
fapte ale aceluia care ne-a condus în luptă, care ne conduce spre biruinfele muncii, 
cel mai bun dintre cei mai buni şi cel mai iubit dintre iubiţi, de faptele marelui Stalin. 


POVESTILE DIN CANTERBURY 
Sovetscaie iscustvo 


Cititorul sovietic a putut face cunoştinţă pentru prima dată, cu marele poet englez 
Chaucer, datorită traducerii — prima în limba rusă, —a + Poveştilor din Canter- 
bury ș. Această traducere, datorită d-lor I. Kașkin şi O. Pumer, e socotită de criticii 
sovietici drept un eveniment literar. Iată ce scrie criticul A. Djivelegov despre Chaucer: 
e Chaucer, ca şi Dante, e, potrivit expresiei lapidare a lui Engels, « ultimul poet al 
evului mediu şi primul poet al timpurilor noui. De sigur, nu e atât de cuprinzător 
cât marele florentin, dar rămâne, în afară de Shakespeare, cel mai mare poet englez, 
făuritorul limbei engleze literare. « Poveștile din Canterbury + datează din 1386, adică 
au fost scrise de poet la 50 de ani (se pare că Chancer s'a născut în 1340) în deplina 
posesiune a marelui său dar poetic. Fiecare din aceste « Povestiri » are o mare impor- 
tanţă artistică. Chaucer a trăit în epoca creerii culturii nationale engleze. Burghezia 
începea să se miște, pregătindu-se ca să smulgă din mâinile feodalilor puterea poli- 
tică. Germina un nou + Weltanschauung s. In poemul său, Chaucer zugrăveşte socie- 
tatea Angliei noui, într'o formă sclipitoare, de frescă, nelipsită de ironie, de umor. 
Aduce uneori cu + Boccaccio e, dar ji este mult superior». 


FERICIREA MUNCII 
Zvezda 


Cu prilejul comemorării scriitorului Nicolaie Ostrowsky, dela a cărui moarte s'a 
implinit un deceniu luna trecută, ziaristul sovietic S. Tregub notează impresia covâr- 
şitoare care a produs-o asupra lui autorul romanului « Cum se călește oţelul ». « Bolnav 
istovit, paralizat şi orb, Ostrowsky, în pat, continua să dicteze, încerca să scrie. Avea 
« pentru ce s să trăiască și el se străduia să dea muncii sale toate puterile lui. « O să-l 
arăt ei, bătrânei vrăjitoare, cum moare un bolşevic, îmi spuse odată Ostrowsky. Dacă 
ți se va spune că Nicolaie a murit, să n'o crezi, să nu crezi până ce nu vei fi văzut cu 
ochii tăi, cadavrul meu. Dar dacă voiu fi înfrânt, să nu scrii despre mine, aşa cum 
se scrie de obiceiu: € Ar mai fi putut trăi». Să ştii, voiu pleca distrus totalmente. Dacă 
fie şi o singură celulă din organismul meu ar putea trăi, ar putea să mai lupte, eu 
aşi mai trăi, agi mai lupta». Era stăpânul creaţiei sale şi găsea o deplină fericire 
în munca lui. « Tragedia mea personală este întrecută de uimitoarea, nerepetata bucurie 
a creaţiei şi de conştiinţa că şi mâinile mele au pus cărămizi la proectatul şi minunatul 
monument al viitorului, numele căruia e sociâlismul. Nimic, nici măcar bolile, nu pot 
fi socotite drept mai primejdioase omului decât lipsa dorinţei acute a unei anumite 
activităţi. Omul, lipsit de setea de viaţă, de muncă, se găseşte în situaţia cea mai 
periculoasă. Nu-i aşa? Astfel Ostrowsky însuși socotea orbirea şi paralizia lui drept 
nişte « glume ratanice...s. 


UN FILM DESPRE GLINKA 
Ogoniek 


Rolul compozitorului Glinka în desvoltarea muzicei ruse e comparabil cu acel 
jucat de Puşkin în lirica patriei sale. Filmul, consacrat vieţii şi activităţii marelui 
compozitor, rulează în prezent la Moscova gi Dimitrie Kovaleschi U prezintă, într'o 
cronică documentată, cititorilor revistei ilustrate « Ogoniek +, notând printre altele: 
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eBiografia lui Glinka a fost pe de-a-intregul respectată. Adevărul istoric n'a cedat 
în faţa exigenţelor scenariului. Toţi artiştii joacă just, iar regisorul filmului, Leon 
Arnstam, a reușit să reinvie, pentru a 90 aniversare a morții compozitorului, 
figura strălucitului muzicants. 


PROBLEME UNIVERSITARE 
Belfagor — An. I — Nr. 4 


O problemă a studiilor universitare există în toată Europa şi de mai multe decenii: 
consecință, de o parte, a numărului din ce în ce mai mare al studenţilor care bat la usa 
universităților neîncăpătoare; de alta, a sarcinei duble, hărăzite în timpurile moderne 
unei instituții care, prin tradiţie, tindea numai să alcătuiască o elită de oameni de ştiinţă, 
dar care, practic, împarte diplome gi deschide calea carierelor administrative si tehnice. 

Nicăiri, poate, problema nu este atât de gravă ca în Italia, fie datorită sărăciei sta- 
tului, care nu îngădue dotarea universităților cu aparatul științific necesar, fie din cauza 
procentajului ridicat al studenților (40.000 studenți la litere pe an), fie din pricina 
numărului extrem de mare al universităților (2 facultăți de litere, 30 de universități), 
care în parte sunt moștenirea multiplelor State din trecut, în parte creaţia demagogică 
a Fascismului. 

Si, fiindcă problema e simțită şi în jara noastră, poate fi interesant să vedem la 
ce concluzii ajunge un om de știință, un gânditor serios ca Nicola Terzaghi, grecisi de 
renume mondial. Iată propunerile lui: 

« Trebue înființat un examen de admitere la toate facultăţile; dar un examen 
care să dovedească inteligența candidatului, capacitatea lui de a urma cu succes un 
studiu determinat. De aceea examenul trebue repetat, ori de câte ori un student vrea 
să se înscrie la o altă facultate. Examenele, toate, să fie foarte severe, dacă profesorii 
nu vor să-şi bată joc de demnitatea şcolii. 

Taxele universitare să fie foarte ridicate, nu numai ca să avem bani pentru apa- 
ratul ştiinţific necesar, dar ca să îndepărtăm pe cei nechemaţi. Cei merituosi, din 
contră, să fie ajutaţi cu larghete, ca să poată să înveţe fără griji financiare. 

Să existe numai patru sau cinci Universităţi, mari, complete, cu tot utilajul necesar, 
cu toate mijloacele de cercetare si de studiu, care singure să acorde titlul de doctor 
si să formeze oameni de știință. Să se autorizeze instituirea mai multor şcoli profesio- 
nale superioare, care să împartă titluri specifice şi limitate la câte o profesiune, pentru 
slujbele statale şi particulare, pentru care se cere o cultură ridicată, Aceste școli ar 
trebui întreţinute de cine are nevoie de ele: societăţi culturale, judeţe, primării, so- 
cietäfi particulare. Statul ar trebui numai, prin examene de stat, să se asigure că cei 
mai buni sunt aleși pentru slujbele obşteşti. 

Căci, ce importă faptul de a fi trecut strălucit un examen de papirologie sau de 
sanscrită, dacă pe urmă toată viața va trebui să înveţe pe copii să știe rosa-rosae? Ce 
valorează, pentru cine va fi medic la sate, să fi asistat odată la o operaţie de suturä 
a inimei? Totuşi, instructia în acele școli superioare ar trebui să aibă un nivel foarte 
inalt şi sever, înainte de toate, ca să pregătim pe aceia care, de acolo, vor trece apoi, 
la Universitatea propriu zisă. Dar şcolile superioare ar preda numai materiile practice 
locale, necesare, iar, ceea ce este mai important, ele nar ingreuia bugetul Statului. 
Să le intrctic cine are nevoie de ele! Astfel s'ar vedea care sunt într'adevăr necesare 
iar ele gar diferenția, adaptându-se nevoilor regionale atât de deosebite. 

Este o reformă radicală, greu de realizat, fiindcă are de luptat împotriva mai multor 
obiceiuri, tradiţii, vanitäfi personale și municipale, Dar e singura cale pentru salvarea 
si progresul științei ». 


UN CONGRES AL SCRIITORILOR ȘI ARTIŞTILOR LA MILANO 
La rassegna d'Italia — An. I1— Nr. 9 


Este o caracteristică a culturii italiene a secolului nostru, dominată de învățătura 
crociană, marea desvoltare a studiilor critice, nu numai ca monografii si comentarii 
estetice, ci ca cercetări metodologice, am spune chiar filosofice, despre fundamentele 
teoretice al creației artistice. 
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Deschidem la întâmplare câteva reviste recente: găsim articole despre «Filosofie şi 
cultură ». (La Rass. d'Italia, nr. 8), e Poezia de ocazie » (id.), e Despre conceptul poeziei 
populare » (Leonardo, Aprilie 4946), « Esenţa poeziei » (L'ultima, nr. i), « Note pentru 
o estetică religioasă » (id., nr. 2), e Reflecţii despre artă » (Il Ponte, nr. 7—8), + Gân- 
dire şi limbaj e (Belfagor, nr. 5). 

Această preocupare înaltă a predominat și în Congresul scriitorilor şi al artiştilor, 
care s'a ţinut acum câteva luni la Milano, cu câte o relaţie despre fiecare gen și artă, de 
câțiva dintre cei mai cunoscuţi critici italieni (Flora, Ferrata, Anceschi, Sereni, Segre, 
Gavazzeni), urmate de vaste discuţii. Câteva dintre cele mai importante discursuri au 
fost publicate în + La rassegna d'Italia » (an. I, nr. 9). Spicuim ceva din « Relaţia despre 
critică» a lui Sergio Solmi. 

«Care sunt principalele tendințe ale criticei moderne în Italia? Cu deosebire de 
ceea ce se întâmplă, de pildă, în Franța, unde o extraordinară nesiguranță și nestabi- 
litate a concepţiilor directive provoacă tn continuu o amestecare a esteticului cu logicul, 
cu moralul, cu biograficul. . . caracteristică criticei italiene moderne, graţie operei lui 
Croce, este maturitatea teoretică a premizelor. 

Principalul curent este acela care insistă asupra autonomiei artei, tinzând, de o 
parte, la o interpretare şi caracterizare a operei artistice care să indice gi cele mai 
subtile nuanțe ale formei şi ale stilului; de cealaltă, la determinarea “sensului uman 
care se desvälue în ritmul însuşi al formei. 

A doua tendință, mai recentă, poartă numele de « ermetism ». Câteva spirite pasio- 
nate, temându-se de a cădea, prin critica estetică, într'o interpretare pur formală 
a artei, au fost îndemnate să infätigeze experienţa literară ca o experiență de viață 
si să vadă în problema criticei o aventură interioară, activă gi unică. Opera artistică 
devine astfel o expresie metafizică, documentul poetic al unui Weltanschauung. Sugestii 
existenţialiste nu lipsesc în acest curent, care, cu tot interesul pe care îl merită, prezintă 
două primejdii: limbajul prea interiorizat gi preocuparea prea exclusiv metafizică 
sau religioasă, prin care se neglijează conceptul operei, ca 3'0 considere drept mani- 
festatie a unei experiențe mistice. 

Al treilea curent, care evident s'a impus numai după căderea fascismului, este 
critica, aşa zisă, sociologică. Această dă mare atenţie fie mediului social-istoric în care 
opera de artă se formează, fie influenţei morale a artei. Două primejdii pândesc si 
curentul acesta: de a nu vedea decât aspectele economico-sociale ale fenomenului 
artistic şi de a suprima moralitatea autonomă a artei, transformând-o întrun fel de 
propagandă, extrem de nobiiä, dar totuși subordonată scopurilor acțiunii. E sigur 
totuşi că cerința proprie acestui curent, a unei arte umane şi morale, nu poate să 
fie decât folositoare intrun mediu, unde tradiția ecademică tinde mereu spre for- 
mele abstracte și retorice. 


DE CE ITALIA DE SUD ESTE ATÂT DE INAPOIATĂ 
Belfagor — An. I — Nr. 3 


Problema unităţii reale a Italiei, dincolo de acea formală a Statului, adică în fond, 
problema ridicării Italiei sudice la nivelul regiunilor nordice, a preocupat toate spiritele 
în Halia în timpurile trecute. A venit apoi fascismul, care, din motive propagandistice, 
a declarat boala lecuită si unitatea realizată. Adevărul l-au căutat mișcările separotiste 
din Sicilia, îndată după eliberare! Vom vorbi altădată despre cartea « Cristo si è fermato 
ad Eboli » al lui Carlo Levi, carte care provoacă în Italia şi chiar în străinătate, discuții 
pasionate. Citäm astăzi părerile unui critic (U. Olobardi) despre «Cos'è questa Si- 
cilia », cartea lui S. Agliano (Siracusa, 1945). 

« Autorul e de părere că toate problemele siciliene se reduc la lipsa educației. Dar 
cum să educăm? Cu ce mijloace? In ce direcții? Trebue să oferim fiecărui individ 
condițiile, în care să poată să se educe. Aceasta presupune existenţa unei minorități 
educate, care să aibă, ca în Rusia Sovietică, conștiința gi răspunderea unei misiuni 
educative. Această minoritate nu există în Italia, unde cu toate excepţiile individuale 
predomină un individualism meschin, conformismul, superficialitatea. Si aceasta, 
din două cauze principale: prăpastia seculară intre clasele cultivate şi popor , gi ca- 
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racterul civilizației italiene care este, în esenţa ei, o civilizație de autoritate. Fascismul 
a fost numai oglinda care a mărit si deformat caracterele culturii statornicite în Italia 
de după Renaștere. Totalitarismul fascist, de pildă, ar fi de neconceput într'un mediu 
care să nu fi fost pregătit gi obișnuit, de veacuri, dogmatismului catolic». 


ACADEMIA LINCEILOR 
Belfagor — An. I — Nr. 3 


Ca să dea importanță Academiei întemeiate după modelul celei franceze, adică, cu 
un caracter hotărît autoritar gi statal, Fascismul desfiinfase vechile și glorioasele Academii 
libere italiene. Una dintre cele mai însemnate, Academia Linceilor, s'a reînfiinţat acum, 
sub imboldul lui Croce. Dăm aci numele câtorva dintre acei mai importanți membri: 
prof. Castelnuovo (geometrie), Einaudi (ştiinja finanțelor), Benedetto Croce, G. De 
Sanctis ‘(istorie greacă și arheologie), Maiuri (arheologie), Enriques (geometrie), I ewi 
Della Vida (limbi semitice), Almagid (geografie), Schiajfini (filologie romanică): 
Au fost aleşi foarte mulţi membri noui, între care Luigi Russo (critic literar), L. F. Be- 
nedetto (literatură franceză), Marchesi (lit. latină), Mancini (lit. greacă), Calo (peda- 
gogie), G. De Ruggiero (filosofie). S'a întemeiat o secţie nouă a criticilor, din care fac 
parte F. Flora, A. Manigliano, P. Pancrazi (lit. italiană), P. Toesca, L. Venturi (artă), 
A. Della Corte (muzică). Cu aceasta, critica intră definitiv, cel puțin în Italia, în numărul 
arielor. 


O NOUĂ PERIOADĂ IN POEZIA MODERNĂ 
Horizon — Vol, XIV — Nr. 79 


Maurice Bowra caută să definească cele mai recente tendințe în poezie. 

In genere, războaele moderne nu sunt prielnice poeziei — vastul lor efort mecanizat 
cere prea mult şi e prea istovitor spre a permite creația poetică — dar experiența nouă, 
lărgirea orizontului şi cunoaşterea naturii umane, pe care le aduce războiul, ating mai 
curând sau mai târziu poezia şi-i imprimă o direcţie nouă. 

După ce arată aspectele strânse în jurul anilor 1914-1918, autorul trece la cel de al 
doilea războiu mondial: 

La cea dintâi privire, ultimii şapte ani par să aducă o «simplificare» a poeziei 
întrun fel neaşteptat şi aproape nedorit. Poeți, care cu zece ani în urmă practicau 
metodele cele mai perfecționate ale + sugestiei » şi « aluziei + şi deveniseră din ce în ce 
mai esoterici, şi-au părăsit multe din aripile lor cele mai rafinate. Paul Eluard, acest 
surrealist francez, care nu de mult stăruia în arta sugerării, ducând-o până la perfec- 
tionärile cele mai neaşteptate, şi-a schimbat pe neașteptate maniera şi a pornit să 
scrie poeme de o remarcabilă simplitate și inocentä. Boris Pasternak, cel mai talentat 
dintre poeţii ruşi în viață, s'a întors dela stilul său condensat şi turburător spre ceva 
mai ușor si, de fapt, mai comun. Rafael Alberti, exilat din Spania în Argentina, s'a 
îndepărtat în Pleamar de arta concentrată, sugestivă, introspectivă din nobilul său 
Sobre los Angeles, spre a realiza ceva mai urcat, mai rece, mai exterior... Toţi poeţii 
sunt azi în căutarea unei arte care să fie mai strâns legată de viaţa de rând şi, sacrifi- 
când din etectele ei cele mai puternice, să devină doar clară şi uşor de perceput. Această 
tendinţă e determinată de evenimentele politice: poezia simplă a lui Eluard nu e alt- 
ceva decât contribuția sa la nevoile țării, fie în timpul dominației germane, fie 1p 
epoca chinurilor renașterii, după eliberare ; poemelc lui Pasternak în legătură cu răz- 
boiul sunt modelate de dorința de a face ceva pentru patria lui în nevoie; Alberti, 
obsedat de spectrul unei Spanii ruinate şi devastate, el însuşi fiind un fost soldat 
al armatei republicane, de bună seamă că şi-a întors gândurile spre probleme practice 
şi de multe ori a scris pentru un scop imediat. 

Totuşi fiecare din aceştia au scris recent poeme de cea mai alesă factură şi departe 
de influența evenimentelor politice sau de viaja măruntă, ne asigură autorul articolului, 
după care trece la alt aspect al poeziei moderne. 

In acelaşi timp, în ce au mai bun cele mai recente poezii ale lui Eluard, Pasternak 
şi Alberti este o manieră nouă şi chiar un spirit nou. Ei și-au însuşit experienţele poetice 
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dintre cele două războaie mondiale: limba lor e proaspătă şi vie, ritmurile lor răspund 
cu o ușurință plină de natural la tiparele în care sunt turnate ; titlul e adevăr şi realism; 
poezia lor e poezie și nimic altceva. Au profitat, desigur, de munca poeţilor din anii 
următori lui 1919, dar au adăugat şi altceva, un lucru nou şi neaşteptat, care le este 
propriu şi care aparține vremii lor. 

Transformäri şi evoluţii asemănătoare au putut fi observate nu numai la cei trei 
poeţi fruntași pomeniti mai sus, dar și la alţii: Edith Litwell, Pierre Jean Jouve, Cecil 
Day Lewis, apoi la cei mai tineri, Sidney Keyes, Dylan Thomas şi Pierre Emmanuel... 
Ceva g'a petrecut şi se petrece cu poezia europeană şi arată că cel de al doilea räzboiu 
mondial a dat formă tendinţelor latente şi le-a revelat lumii. 

Maurice Bowra dă apoi citate din poemele lui Eluard, Alberti, Louis Aragon, Edith 
Litwell, Cecil Day Lewis pentru a invedera tendinţa de excesivă libertate, în fond cât și 
(n formă, a poeților zilelor noastre. 

Apoi, în dorinţa lor de a fi cât mai aproape de adevăr și de a nu exprima 
decât ceea ce realizează cu adevărat, ceea ce gândesc şi simt, poeţii ultimilor ani im- 
primă o viziune mai personală, mai particulară poeziei. Acești moştenitori ai unei 
tradiţii dintre cele mai individualiste, care socotesc că poetul stă deasupra si de o parte 
faţă de întreaga societate, au încercat să scrie despre subiecte de semnificaţie mai 
generală, mai largă ; dar şi atunci când tind să realizeze aceste poeme de interes gene- 
ral, o fac intr'un chip absolut personal, individual. Catastrofa pe care Eliot o descrie 
în The Waste Land poate fi aceea a civilizației moderne, dar ea e înfăţişată ca $i cum 
ar fi propria catastrofă a poetului; chiar revolutionarul poem al lui Mayakowsky 
(Mystery-Bouffe) e plin de propriile flăcări şi desamägiri ale poetului; iar poeziile lui 
Pasternak asupra revoluţiei rusești, scrise între 1917 şi 1922, sunt lipsite de orice tre- 
sărire de emoție generală. 

Aceste tendințe noui, pe cure le vädeste producţia poetică a ultimei decade, ridică unele 
probleme înteresante. In primul rând vechea chestiune a poeziei politice, a poeziei cu ten- 
dinfe. 

Ultimii zece ani au văzut ridicându-se o splendidă şi variată producţie poetică în 
legătură cu evenimentele publice gi politice. Războiul civil spaniol a inspirat lui Alberti 
poeme de măreaţă tragedie, căderea Franţei a făcut pe Eluard, Jouvé şi Emmanuel 
să scrie cu un nobil patos şi cu o strălucire aproape apocaliptică ; sborurile de aviație 
din 1940 au inspirat pe Edith Litwell să cânte mila amară pentru suferințele umani- 
tății. Moderniştii mai timpurii, dintre care Ezra Pound e un exemplu caracteristic, 
erau mai puţin înclinați să compătimească omenirea şi mai mult să-și râdă de ea. Chiar 
Eliot n'a arătat niciodată căldură pentru această omenire şi a preferat desgustul pe 
care vulgaritatea şi scăderile ei i-l produceau. Pouñd si Eliot sunt încă exponenti ai 
vechii teorii că artiştii trăesc în lumea lor și nu e necesar să se tulbure prea mult din 
pricina oamenilor de rând. Dar poezia trăeşte prin viaţă și nu poate să se depărteze 
prea mult de ea, fără să existe pericolul de a deveni prea săracă. Artistul complet 
« detaşat + nu poate exista cu adevărat și cu cât această «detaşare » a unui artiste 
mai mare cu atât e mai mare pericolul ca inspirația lui să sărăcească, Poeţii cei mai 
noui au văzut primejdia şi au evitat-o, Strigătul omenirii în agonie le-a străpuns 
inimile gi i-a făcut să răspundă cu căldură şi cu putere. Poezia s'a întors iar la viața 
omenească și a găsit, aci, forțe noui. 

Autorul mai ridică si altă problemă : tendința aceasta ae prea mare simplitate nu e 
primejdioasă pentru arta poetică? 

Natural, chiar şi marea poezie a putut să trateze despre nevoile imediate ale omu- 
lui, aşa cum dovedesc multe pasagii din Horaţiu, Dante, Camœæns, Milton... Tot aşa 
şi poezia rusă. Dar aceasta nu înseamnă că pericolul e mai mic în aplicarea modernă 
a teoriei. Dela poet se aşteaptă si uneori i se comandă să scrie despre teme de viaţă 
înconjurătoare și contemporană... Ori stravaliuls procesului de creație este atât 
de ciudat şi atât de incalculabil, încât nu poate să răspundă cu întreaga sa putere la 
oricare din temele pe care guvernul sau opinia publică i le cere. Poetul poate produce 
ceva, dar acest ceva nu va fi prea deseori de cea mai bună calitate. Deşi tinerii poeţi 
ruşi, — Constantin Simonov sau Olga Bergoltz de pildă — au scrise multe poeme hune 
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despre războiu, ei au scris altele care sunt mai putin bune si care sunt lipsite de suflui 
adevăratei poezii. Chiar un mare artist cum e Eluard pare că se coboară sub propriul 
său nivel atunci când nu scrie dintr'o convingere intimă, ci numai din dorința de a 
spune un lucru adevărat. 

Tendinţa aceasta de a apropia ct mai mult poezia de omul comun ridică o altă intre- 
bare: Era natural să se producă o reacțiune fată de poezia prea particulară, prea esolerică, 
obscură chiar cetitorului cultivat, dela începutul veacului, dar până unde va merge această 
reacțiune? 

Când Mayakowsky și-a inceput cariera, era un poet minunat de talentat şi tot 
ceea ce scria, oricât de bizar şi de surprinzător era, avea glasul adevăratei poezii. Dar 
l-a prins revoluţia rusească. El t-a simţit apelul miscätor gi i-a inchinat serviciile. Dorind 
să facă tot ce-i stătea în putinţă pentru timpurile noui, el şi-a schimbat arta. Rezultatele 
nu pot fi trecute cu vederea: Mayakowsky a devenit un mare retorician, maestru 
în a spune fraze şi în a obține efecte puternice, dar această poezie din urmă i-a pierdut 
din farmecul și puterea magică a primelor sale opere. 

Şi este totuși cu putinţă să se scrie despre evenimentele contemporane, să se scrie 
cu tendinţă și să fie adevărată poezie. Pilda cea mai bună este Romancéro gitano al 
lui Lorca, o adevărată operă de artă, fără cusur, In care tehnica modernă si strălucirea 
poetică îmbracă subiecte familiare din viata omului de rând, din sudul Spaniei. 


ENGLEZII ŞI ARTELE 
L’ Angleterre et Les Anglais —Oxford University Press 


Ernest Barker scrie: | 

Artele ilustrează geniul unui popor, dar ele depăşesc graniţele naţionale şi terito- 
riale. Poate din cauza înţelegerii acestui adevăr, Englezii refuză să vorbească despre 
a cultură + engleză... Artele ne par nouă, celor de pe insulă, că fac parte dintr'o tra- 
ditie europeană comună, la care, încă din zilele îndepărtate ale Renaşterii și Evului 
Mediu, am contribuit şi noi, împrumutând în același timp. Franţa, Italia, Spania au 
fost modelele noastre, tot astfel Germania în ceea ce priveşte muzica, iar în anii din 
urmă, mai ales, Rusia ne-a fost şi ne este încă un maestru. Preferăm deci, atât cât ne 
stă în măsură, să fim conștienți de ceea ce datorăm altora, decât de ceea ce ne dato- 
reazä alţii nouă. 

... Nu trebue să se creadă că poporul englez nu apreciază artele ; de fapt are prea 
mult respect pentru ele, ca să admită să le anexeze şi să facă din ele un lucru esential- 
mente englez. 

Sunt două chipuri în care se poate măsura dragostea unui popor pentru arte. O 
metodă este să se judece după calitatea operelor artiștilor săi: poeţi, romancieri, musi- 
cieni, pictori, arhitecţi; alt criteriu este gustul şi priceperea artistică a publicului. 
sentimentul său pentru literatură, muzică, arte frumoase. Inţelept este să te foloseşti 
deopotrivă de amândouă aceste criterii, pentru a judeca drept. 


Așa, în literatura de imaginaţie, valoarea scriitorilor noștri, dela Shakespeare la 
Scott şi la Thomas Hardy, este indiscutabilă. Operele lor au depăşit graniţele epocii si 
țării lor, spre a deveni nemuritoare şi universale. 

Astăzi, trecem printr'o perioadă de « tranziţie », ceea ce înseamnă că nu prea ştim 
bine încotro mergem. Poeţii noştri moderni par a urmări doar două lucruri —cităm 
pe Robert Bridges — «ce ar putea să se numească bizarerie şi obscuritate +; roman- 
cierii noştri au părăsit studiul situațiilor şi al caracterelor, pentru nuanțele psihologice 
şi pentru a explora adâncimile subconstientului. O mare parte din literatura noastră 
pare să se indrepte spre introspectie, dar scriitorii noștri nu vor întârzia pe acest tărâm. 

Cât despre mine, care m'am născut în vremea când Browning, Tennyson, Meredith 
şi Hardy mai scriau încă, nu pot să nu doresc pentru copiii noştri o moştenire tot atât 
de frumoasă şi de a nu nădăjdui într'o schimbare a « modei » literare, pe care, desigur, 
eu nam s'o văd. 
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Voiu avea însă bucuria să asist la renaşterea muzicală. Muzica, pe care Purcelle şi 
atâţia alții o duseseră lamare strălucire, în veacul al XVII-lea, dă acum, din nou, semne 
de înfiorire. Audiţia acelor Enigma Variations, executate de o orchestră engleză sub 
direcţia lui Toscanini, a fost un lucru de neuitat, iar muzica din prima jumătate a acestui 
secol îşi are un loc asigurat în analele engleze. 

Inflorirea arhitecturii şi lucrările arhitecților moderni la Londra, Liverpool sau 
Cambridge este de asemenea imbucurätoare ; este încurajant să se compare rezultatele 
epocii 1870, într'adevăr tragice pentru arhitectura noastră, cu cele din anii premergă- 
tori acestui räzboiu. 

Cât despre pictură, ea, fidelă tradiţiei naționale a portretului si peisagiului, îşi ur- 
mează, dela Reynolds şi contemporanii săi, cursul normal, 

Nu suntem, de sigur, Grecii lumii moderne, dar nu suntem nici filistinii ei... 

Rămâne acum să aplicăm si celălalt criteriu, care fine seama de măsura gustului 
artistic în masa publicului ; lumea engleză a progresat mult în această privință, datorită 
şi încurajării pe care a primit-o dela guvern, Poporul galic şi cel din nordul Angliei 
au iubit intotdeauna cântecul; coralele care execută oratoriile lui Handel urmează 
o veche tradiţie, care n'a dispărut niciodată, 

In ceea ce privește pictura, în sec. al XIX-lea, națiunea s'a îmbogăţit cu numeroase 
muzee şi nu muzee regale sau princiare, ci municipale şi naționale, care aparțin popo- 
rului, Desvoltarea educaţiei adulţilor nu constă numai în încurajarea studiului propriu 
zis, dar şi în favorizarea gustului pentru manifestatiunile artistice în masele de jos... 

Mai trebue să ne îmbunătăţim și arhitectura urbană şi domestică din regiunie indu- 
striale ale Angliei, Scoției şi Țării Galilor, 

Cultivarea artelor nu privește numai pe artisti, ci intreaga comunitate, Acesteia 
it revine sarcina de a construi vieții sale un cadru menit să încurajeze cultul armoniei 
şi al frumuseţii, Este tocmai ceea ce făcuseră Atenienii pe colinele ce înconjurau ceta- 
tea lor. 


11* 


IN TOVARASIA MARILOR 
GÂNDITORI 


Volumul postum al lui Léon 
Brunschvicg despre Descartes și 
Pascal ca cetitori ai lui Montaigne 
ne transpune în acea lume de inaltă 
cultură, obiectivă şi dezinteresată, 
din contactul căreia nu poţi să nu 
resimti si puțină fericire şi oarecare 
mândrie. Așa se întâmplă oride- 
câteori venim aproape de ceeace for- 
meazä măreţia omului. Când vedem 
scris în Suarès lată că l-am citit 
pe Suetornu pentru a unsprezecea 
oară», când aflăm că Benda s'a 
hotărît la treizeci şi cinci de ani să 
se consacre lecturii sistematice a 
literaturii latine sau că dr. Petten- 
koffer pentru a-şi dovedi, împotriva 
lui Koch, concepţia despre rolul 
baccililor, a înghiţit o eprubetă 
plină de culturi cu microbii holerii. 
Pentru cine le ia în serios, Viaţa și 
adevărul sunt pline de farmec. 
Searbede sunt doar pentru cine 
socoteste că le ştie prea bine sau că 
sunt lipsite de orice interes. 

De pildă, pentru Montaigne sau 
Pascal sau Descartes nu trebuie să 
fi fost, nici viaţa, nici advärul, plictisi- 


toare. Stau pe poziţii foarte deose- 


bite: deviza primului, spune Brun- 
schvicg, e md îndoiesc, a celuilalt 
cred, a celui din urmă ştiu. Dar îi 
uneşte aceeaşi sete de a cunoaște 


NOTE 


adevărurile finale, aceeași hotärîre 
de a merge până la capătul gândirii, 
aceeaşi cinste față de ei însiși. Ci- 
tându-l pe Jean Schlumberger, Brun- 
schvicg arată că Franța va fi veșnic 
în stare de dialog. Deaceea nu se 
pronunţă între cele două extreme, 
între Pasca] şi Descartes şi urmaşii 
lor care constituie cele două fluxuri 
ale culturii țării sale: fluxul pasca- 
lian gi fluxul cartezian. Doaceea, deși 
editor pasionat şi erudit al lui Pascal, 
lasă să se întrevadă că simpatiile 
lui ascunse merg către Montaigne. 

Atât Pascal cât şi Descartes l-au 
cetit de bună seamă cu mare atenţie 
pe Montaigne, deși îl citează puţin 
(Descartes doar odată). De la Mon- 
taigne au primit lecţia esenţială: că 
ființa umană e datoare să se cu- 
noască şi că e capabilă să cerceteze 
şi să afle secretul vieţii. Iată moti- 
vul pentru care Montaigne scrie 
despre el însuşi. Operația e delicată, 
dar incomparabil de utilă. Eul, pen- 
tru Montaigne, e divers şi greu de 
prins. Dar urmărește într'una auto- 
cunoașterea. Pentru a şti exact cine 
e acel ce a pornit în căutarea ade- 
vărului, de ce mijloace şi speranţe 
dispune. Şi pentrucă mai crede că 
prin operaţia ordonării gândirii va 
reuşi să se organizeze şi să se per- 
fectioneze. 

Montaigne e un clasicist (€ Am 
cunoscut treburile Romei cu mult 
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înainte de a le cunoaşte pe ale 
casei părintești») si un conformist 
(sufletul e absolut liber în interior, 
dar în afară se supune formelor şi 
obiceiurilor). Dela el Descartes va 
lua descätugarea de orice fel de 
prejudecăţi, iar Pascal teoria rela- 
tivitätii adevărului (a cărei formu- 
lare celebră, inclusiv imaginea Pire- 
neilor, e direct inspirată din Mon- 
taigne). Ambii vor învăţa de la el că 
funcția inteligentii constă nu în 
desfăşurarea unui formalism logic, 
ci în posibilitatea de a folosi cu 
statornicie o judecată independentă. 
Tot de la el, echilibrarea dintre ra- 
tiune, simţuri şi instincte. 

Firește, Pascal si Descartes vor fi 
mai categorici. Montaigne rămâne 
mai ales un sceptic. Modestia i se 
pare bună pentrucă nu crede că 
omul e centrul vieţii: există o 
pluralitate a lumilor în univers 
si o pluralitate a spefelor vii pe 
pământ. Există si o pluralitate a 
credințelor, a cultelor. Deaceea, între 
toate, Montaigne e moderat, atent 
și impartial. Războiul şi cruzimea 
îi sunt nesuferite. Intoleranta la fel. 
Sceptic, admite necesitatea socială 
a religiei şi, profund hotărît să nu 
primească nimic cu uşurinţă, se 
supune totuși învăţăturii naturii, 
Nu e nici stoic, nici epicurian. 
Recunoaste drepturile trupului, dar 
gi ale sufletului. Ale naturii, dar si 
ale raţiunii. Intre toate caută armo- 
nia, echilibrul. 

Dincolo de această subtilă si în- 
teleaptä echivalență între opuse 
stau Descartes si Pascal. Descartes 
reia teoria relativităţii lucrurilor 
si morala conformismului exterior. 
Şi credinţa în bunul simţ o moş- 
teneste de la Montaigne (însăşi 
deviza «le bon sens est la chose du 


monde la mieux partagée » e luată 
din Esseuri). Casi Montaigne, nu 
crede că logica e suficientă. Logica 
e foarte bună în procesul deductiv, 
dar nu e calea aflării adevărului. 
Pe acesta, Descartes îl va afla cu 
ajutorul matematicei, mai bine zis 
al algebrei. Descartes va pune bazele 
ştiinţei moderne, practice şi tehnice, 
capabile de previziuni. Va impune 
şi concepţia sufletului raţional, des- 
päütit de echivocurile sensibilităţii, 
despărțit complet de materie. Dar 
va rămâne ca şi Montaigne un adept 
convins al bunului simţ si al auto- 
nomiei spiritului. 

Pascal, adversarul lui Descartes 
atât în stiintä (controversa asupra 
vidului) cât şi în metodologie, 
urmează pe Montaigne cât priveşte 
armonizarea instinctului cu rati- 
unea. Pentru cl soluţia nu va fi 
carteziana ecuaţie algebrică, va fi 
credinţa, fără de care raţiunea 
i se pare neputincioasă. Pe când 
Montaigne e sceptic gi Descartes 
un discipol al raţiunii, Pascal trece 
cu hotărîre de partea credinţei. 
Nici Descartes nu contestă vesnicia, 
dar pentru el nemurirea e ceva 
spiritualizat şi intelectualist (ca pen- 
tru Socrate sau Seneca). Pe când 
Pascal recunoaşte un Dumnezeu 
care «nu e al filosofilor și al savan- 
tilor». Descartes, spune Brunsch- 
vicg, cere lui Dumnezeu să asigure 
biruinţa spiritului; pe când Pascal 
imploră mântuirea sufletului. 

Pascal, aşa dar, e departe de 
Montaigne. Scepticismul e aci com- 
plet părăsit. Chiar gi cercetarea 
eului e condamnată, ni se dă sfatul 
să urîm amorul propriu, tendința, 
de a ne zeifica prin prea multa 
contemplare. In cele din urmă Pas- 
cal doreşte pedepsirea veşnică a 
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rationalistilor şi nu mai speră de- 
în «grația divină, dar ceresc +. 
Intr'adevăr, puntile s'au rupt, 
Cu toate acestea, şi Pascal şi Des- 
cartes rămân în fond elevii lui 
Montaigne. Iar toţi trei, creatorii 
metodelor de cugetare modernă. 
Cartea lui Brunschvicg nu e o 
operă încheiată. Constitue doar un 
amalgam de impresii și note, To- 
tugi conţine destul material pentru 
a încânta pe orice amator de apro- 
pieri, fie și indirecte, cu câţiva mari 
gânditori. Soluţiile pot diferi, Dar 
lectura lui Montaigne, a lui Pascal, 
a lui Descartes dă, deopotrivă, 
pornirea spre cunoaștere şi dorinţa 
de a înâinta, orice ar fi, către ceeace 
atât de prezumtios, de obsedant 
şi de nobil, numim adevărul. 


N. St. 


ARTA. TOATĂ SAU 
PARȚIALĂ 


E adevărat că fiecare e pornit să 
transforme în regule generale prin- 
cipiile personale după care se călău- 
zeste; totuși, cred că formulând o 
regulă, exact opusă celei pe care am 
cetit-o de curând: « Vai de omul că- 
ruia îi plac toate în artäs— nu 
cad în acest păcat. Afirm, deci, 
sperând că nu vorbesc numai fm- 
pins de un demon pur individual, 
că e tare rău de cel ce nu se află în 
stare să admire totul în artă. 

După această enuntare dogmatică 
(dar nici cea pomenită nu e mai 
puţin categorică), se cuvine să 
fiu mai precis. In primul rând, şi e 
de la sine înţeles, când spun că tre- 
buie să iubești totul în artă, între- 
buintez cuvintele în înţeles strict 


şi prin artă înţeleg numai ceeace 
merită să fie socotit în cuprinsul 
ei. «lubif toată arta » vrea să zică, 
așa dar, sfatul de a putea pricepe 
şi a putea fi emoţionat numai de 
lucrurile cu adevărat artistice. Nu 
voiu propune nimănui, în numele 
artei întregi, să afle plăcere în privi- 
rea unui tablou de Daumergue, în 
lectura unei cărți de John Knittel 
sau în ascultarea operei & Doamna 
Butterfly », In al doilea rând, dacă 
vă spun că e bine să nu refuzati nici 
un compartiment, nici o înfățișare, 
nici un ritm al artei nu înseamnă 
c ă ncerc să interzic cuiva să aibe 
preferinţe. Liber e oricine să pre- 
fere ce vrea sau ce poate, e natural, 
e indiscutabil, e omenesc, e absolut 
sigur că fiecare finfä simtitoare} și 
gânditoare va avea preferinţele ei. 
Degeaba aşi căuta ocolurile, nu-mi 
fac iluzii: îmi place peste măsură 
Brahms, îl pun pe Utrillo pe dea- 
supra lui Van Gogh, cetesc cu nesat 
pe Prosper Mérimée gi mă exta- 
ziez în faţa lui Rodin. La ce bun 
m'aşi face mai fin decât sunt! Dar 
toate acestea nu sunt decât recunos- 
cute și conştiente preferinţe, lipsite 
de importanţă, care nu adumbresc 
posibilitatea de a iubi tot ce e 
alëturea. Brahms nu mi-l întuncă pe 
Bach, nici pe Stravinsky; Utrillo 
nu mă depărtează de Gainsborough, 
sau de Velasquez; Mérimée nu mă 
stânjeneste în îndrăgirea lui Hugo; 
şi Rodin nu l-a acoperit niciodată 
nu numai pe Houdon dar nici pe 
Despiau. Așa ajung, în al treilea 
rând, la precizarea că a iubi totul 
În artă e si salutar şi posibil pentrucä 
nu implică vreo obligaţie de simul- - 
taneitate: există epoci în viaţă, 
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anotimpuri în cursul unei decade, 
zile în cadrul unui an în care ași 
asculta (ci, da!) numai Wagner și 
Bruckner; am faze Lessing si altele 
Julien Green; sunt unele ore în 
care mă legän cu ideea că înţeleg 
ceva din Picasso gi altele când nu 
vreau să aud de Ravel. Că apar 
unele constante, dece aşi contesta-o ? 
Oricând, oriunde, orice ar fi îmi 
găsesc liniștea citind pe clasicii 
veacului al XVIl-lea (Racine şi 
moralistii, mai ales), ascultând aproa- 
pe orice din Mozart sau privind pe 
Ingres gi Memling. Ceeace mi se 
pare esenţial e să putem iubi totul, 
să ne putem identifica cu toate 
gusturile (atât timp cât sunt bune). 
Orice om (pe care-l interesează 
arta) e dator să-şi dea seama când 
se află în faţa, frumosului, chiar dacă 
aspectul anume sub care i se arată 
nu-i merge drept la inimă sau nu 
îi e uşor accesibil. 

Nu ascultați deci de sfaturile 
limitative ale confratelui nostru. Nu 
vă închideţi în sisteme strâmte, nu 
xă încăpăţânaţi în obișnuinţe, nu 
vă îngrădiţi singuri un domeniu 
care depinde numai de noi înşine 
să fie aproape infinit. Inväfati să 
iubiţi totul în artă, să vă entuzias- 
maţi pentru orice. Fiţi azi romantici 
gi mâine clasici, vibrati acum cu 
Leonardo şi după un ceas cu Dela- 
croix, cititi-l pe Mallarmé cu deliciu 
și apoi luaţi în mână, fără rezerve, 
o piesă de Ibsen. Arta e atotcuprin- 
zătoare, mare, bogată; cu cât veţi 
respinge mai puţin, cu atât veţi 
fi mai avuti. Ferice de omul căruia 
îi plac toate în artă, căci a lui e 
împărăţia visurilor şi încântărilor. 

A exclude o coală, o tendinţă 
din cadrul artei e ca şi cum ai res- 
pinge o ramură a ei, Dacă nu con- 
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cepem omul care să declare: nu 
admit muzica ! sau : nu văd ce caută 
sculptura în artă ! tot atât de stra- 
niu trebuie să ni se pară cine zice; 
numai impresionistik contează în 
pictură, sau: numai poesia par- 
nasiană e demnă de menționat. 
Cine nu poate ieși din el însuşi, 
cine nu-și poate depăși simpatiile, 
acela nu va putea niciodată să 
considere arta ca ceva accesibil. 
Sunt unii oameni culfi, rafinati, 
care credcäsunt interesanţianunțând 
că «nu citesc romanticii», că nu-i 
interesează secolul al XVIII-lea, 
care găsesc frumosul numai în pro- 
duscle medievale sau care-şi petrec 
viaţa printre prerafaeliti. Sunt spirite 
minore, oameni naivi. Nu sunt 
iubitori adevăraţi ai artei, sunt de 
fapt maniaci. Ii compätimim. A 
îndrăgi numai o formă anume în 
vasta artă nu indică o simfire ar- 
tistică sau o gândire adâncă; nu- 
mai un caracter stăpânit exclusiv de 
gusturi. Intelectualul ia poziţie opusă 
opiniei vulgului după care te fru- 
mos ce-mi place mie ». Intelectualul 
a acela capabil să vadă frumosul 
gi acolo unde nu se suprapune exact 
plăcerii lui. Intelectualul, l-am auzit 
pe secretarul de redacţie a] revistei 
noastre spunând, nu citeşte ce-l 
interesează; pe el îl interesează 
orice citeşte. Intr'adevăr, intelec- 
tualul e cel ce poate ieşi din el însuși. 
Creatorul are nevoie să se mărgi- 
nească ; cel ce priveşte, citeşte sau 
ascultă, însă, nu. 

Se poate scoate din aceste consi- 
deratii pur estetice şi o mică lecție 
morală: să fi în stare să înţelegi şi 
să admiri şi q producție realistă şi 
una fantezistă, si lumina si umbra, 
gi pe Shakespeare si pe Voltaire, 
înseamnă că poți pricepe ceeace e 
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diferit de tine. Nu e un lucru ne- 
important. De aci rezultă unul dintre 
drumurile sigure spre o mai mare 
posibilitate de tolerare reciprocă 
între oameni și spre o mai desăvâr- 
gită contopire a prea, centrifugelor 
lor porniri. 
N. St. 


QUARTET DE SILVESTRI 


In cadrul unui concert de muzică 
de cameră, Societatea Compozito- 
rilor Români a prezentat de curând 
una dintre ultimele compoziţii al lui 
C. Silvestri, quartetul op. 27 nr. 2, 
datat Aprilie 1946. Cum, însă, eveni- 
mentele muzicale mai oropsite decât 
cele survenite în domenii adiacente 
de activitate artistică, fiind nevoite 
a suferi din pricina insuficientii cri- 
teriilor de preţuire pe care le va fi 
dobândit publicul nostru, această au- 
ditie s'a consumat într'un foarte in- 
tim cere de amatori. 

De o puritate formală cu lumino- 
zităţi reci, quartetul lui Silvestri în- 
scrie cinci mișcări purtând indica- 
iuni aparent pline de fervoare, prin- 
tre care o introducere 4 con passione >, 
un € vivacissimo » consecvent gi un 
final € con brio » — desemnări asemu- 
ibile unui joc de cuvinte, în felul 
în care în «jeux de cartes» Stra- 
winsky execută, o prestidigitatie mu- 
zicalä dejucând poncifele si trucu- 
rile conventionale. In controversä cu 
aceste febrile precipitatiuni verbale, 
continutul quartetului este de o gra- 
vitate ce stărue în atitudini recu- 
lese şi în consideraţii abstracte. Fe- 
brele ce corespund, exterior, expre- 
sivităţii, sunt de natmă intelectuală, 
purificate de orice elocvenţă emo- 
tivă si de orice paliative estetice da- 
torite senzatiilor. 
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Inflexibila ordine lăuntrică nu se 
află subordonată categoriilor minore, 
atractioase, constituită fiind din în- 
läntuiri logice purcese spre o dia- 
lectică a sunetelor. Muzica lui Sil- 
vestri nu pertractează amabil cu as- 
cultătorul ei, e inaptă concesiunilor, 
ea se impune ca un energic act de 
conștiință. O aflăm astfel, cu simetrii 
de columnă, cu semnificaţii de ca- 
riatidă ce poartă poverile responsa- 
bilitätii colectivul uman. Este o mu- 
zică a viitorului, un viitor ce se 
confundă cu tendinţa de a depăși 
minusculele potriveli terestre şi a sc 
integra amplitudinii de vibraţie a 
rânduelilor universale. Insusi clasi- 
cismul a tălmăcit cândva sensul evo- 
lutiei artistice ca fiind pornită dela 
conjuncturi individuale si culminând 
prin semnificaţii cât mai cuprinză- 
toare. 


0. C. 


POEZIA 


Sferă perfectă — geometrie îi spu- 
nea Lautréamont — poezia e liniştea 
acestei nopţi de Mioriţă, în care dan- 
sează arborii ; în care râurile străbat 
misterul c'o muzicalitate fantastică ; 
e în cerul baladic, ametit de aştri; e 
în fântânile pe la care trec iubitele 
noastre; e în tinereţea despletită a 
ochilor, în vocea scăldată de emoție, 
în sălbăticiunea vânatului; e în Na- 
zaretul din călătoria perpetuă a 
magilor şi'n auzul tuturor Mariilor 
fără Bună- Vestire. E în vântul care 
suflă prin poartă şi în 4 bunä-dimi- 
neaţa » copilului. 

Dar asta aduce a enumerare. Şi a 
enumăra nu înseamnă a defini. Există, 
gi o definiţie de atare gen, neapărat, 
însă cine sar încumeta să o facă, 
atunci când e vorba de poezie? 


NOTE 


Câte cosmogonii ar trebui strigate, 
să-şi spună parabola? 

Câte universuri invocate, să se 
alinieze la capriciile acestei domni- 
goare stranii? 

Câte civilizaţii reînviate ? 

Tinerețe fără bătrâneţe si viaţă 
fără de moarte. 

Aparat administrativ al poeziei, 
critica, e această aberaţie care a îm- 
bătrânit la porţile legendei. Dar ea 
nu priveşte propriu zis poezia, ci di- 
verscle secretariate ale culturii. Cri- 
ticii p'au creat niciodată poeţi. Poeţii 
au creat însă întotdeauna critici şi 
i-au si descoperit. 

Se poate spune unde este, cum este, 
ce nu este poezia. Dar atât. Ce este, 
nu, Niciunul dintre preoţii ei n'a 
spus mai mult. 

Sunt câteva lucruri, pentru care 
nuse vor potrivi, niciodată, niciun fel 
de definiţii: poezia, dragostea, Dum- 
nezeu. 

Ce e Dumnezeu ?— Ce e dragostea ? 
— Ce e poezia? Putem spune: la un 
loc, sunt o sfântă-treime. Dar se- 
parat? Separat, fiecare e un infinit. 

Pentru analiza unui vers se im- 
pune familiaritatea şi dialogul inte- 
lectual cu mai multe ştiinţe, mitolo- 
gii şi sisteme filosofice. Înseamnă asta 
că poezia e un gen minor? 

Spiritul poeziei l-au botezat unii 
cu un cuvânt: religie. Si ea e mai 
mult decât toate religiile. Fiindcă 
toate religiile vechi au murit, ca să 
apară religiile noui. Şi toate religiile 
noui au să moară, pentru a se naște 
alte religii. Şi numai poezia a trăit 
mai departe. 

Ea este ceva care seamănă cu ne- 
cesitatea credinţei. Zeii se schimbă, 
testamentele se înlocuesc, templele 
se dărâmă — apoi apar alţi zei, alte 
testamente, alte temple; dar trebu- 
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infa de a crede rămâne. Taina ră- 
mâne. Şi noi gravităm în jurul ei. 

Necontenită legendă şi pură idee, 
nicio revoluție nu cuprinde şi nu 
transformă, cât cuprinde şi trans- 
formă poezia. 

Poezia este o mereu nouă esentia- 
litate. Inseamnä a o concepe seg- 
mentar, & o defini. Înseamnă a în- 
târzia la perimetrele ei. Ceea ce e 
fals. Cum se poate defini ceva care 
nu s'a terminat? 

'Tot ce se crede că formează până 
astăzi poezia e neîncheiat. Atâta 
timp cât mai există un singur om 
care nu l-a cetit încă pe Homer, și 
pe David, şi pe Dante, înseamnă că 
nici Diada si Odiseia nu s'au termi- 
nat, nici Psalmii, nici Divina Come- 
die nu s'au terminat. Şi întotdeauna, 
va mai exista cel putin un singur om 
care să nu-l fi cetit pe Homer, si pe 
David, şi pe Dante. Iar acel singur 
om este unicul purtător al miracolu- 
lui. Hl împlineşte poezia. Poezia se 
termină cu el. Visul se termină cu 
el. Niciodată nu există ultima, ediţie. 

Şi niciodată, dacă poezia nu se 
află înăuntru, n'ai s'o găseşti în afară. 
Ceea ce găsești în afară nu e decât 
măsura reflectată a imaginilor des- 
coperite înăuntru. 7 

Ai văzut peisagii superbe, ai în- 
tâlnit femei unice, te-au tulburat 
primăveri de neînlocuit — dar prin 
faţa lor au trecut oameni, şi tu te-ai 
uitat la ei, şi pe ei nu i-a mișcat 
nimic: pentrucă nimic nu aveau 
înăuntru... (Deși unii citeau cäti, 
deşi alţii scriau literatură, deși cei- 
lalti făceau critică). 

Frumuseţea în sine ? Da, dar con- 
difionatä. Pentru asta se folosește o 
traducere... 

Să înţelegi poezia, îţi trebuie să 
fii cel puţin din lumea ei. Poezia 
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nici nu se predă, nici nu se explică. 
Se predă dragostea ? Se predă Dum- 
nezeu? Cât s'ar ruga deţinătorii de 
diplome pentru norocul ăla... Şi 
ce iute s'ar simplifica lumea... 

Ceea ce se predă gi se explică este 
altceva decât poezia, este câte ceva 
despre poezie. Este profesorat. Poezia 
e orga dintr'o catedrală. Se ascultă 
în singurătate. Poezia e gravă. Poe- 
zia e gravă chiar în aparențele ei 
familiare. Incumbă majestate. 

« Tous les .pays qui n'ont pas de 
légende | Seront condamnés à mourir 
de froid... »— e o definiţie a poe- 
ziei, cu care Patrice de la Tour du 
Pin îşi deschide o carte. 

I. Car. 


DRAGOŞ PIETROSANU 


Prietenul a cărui amintire ași voi 
s'o reîmprospătez în aceste rânduri 
urmase secţia istorică a facultăţii 
de litere si se dedicase fnväfämân- 
tului. In primul si, din neferi- 
cire, ultimul său an de profesorat, 
l-am cunoscut mai de aproape. La 
liceul internat din Buftea, socotit, 
pe nedrept, unul din locurile de 
exil ale elevilor şi profesorilor bucu- 
regteni, a plutit totdeauna o atmos- 
feră tinerească si reconfortantă. In 
acel an scolar, bântuit de cutremur, 
revoluţie şi încheiat cu un războiu 
ne&venit, sumbra atmosferă se oprea 


“la porţile clădirii liceului nostru. 


Dragoş Pietroganu se număra 
printre dascălii liceului şi depunea 
toată înţelegerea şi dragostea la 
catedră. In zilele turburi ale revo- 
lutiei din Ianuarie, prinşi de eve- 
nimente în Bucureşti, nu mai aveam 
niciun mijloc de a comunica cu li- 
ceul nostru. Concentrat, între timp, 
având să definitiveze unele situaţii 
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matricole, Dragoş Pietrosanu, în 
ciuda debilitätii sale, porneşte la 
drum si străbate cei 20 si ceva de 
kilometri, câţi despart cele două 
localităţi, pe jos. Cum va fi luptat 
cu viforniţa stârnită pe câmp si 
cum se va fi descurcat cu patrulele 
presărate, pretutindeni, în acele 
zile tragice, rămâne un secret pen- 
tru cei ce-l văd numai în sălile de 
lectură ale bibliotecilor bucureştene. 

Fiindcă fiul preotului din Vâlcea 
se dedicase studiului istoriei vâl- 
cene. In sălile reci ale Arhivelor 
Statului ori în fotoliile metalice 
din biblioteca Academiei Române, 
Dragoş Pietroșanu se trudea să 
deslugească, din haina cirilicelor, 
trecutul judeţului său. 

A publicat în revistele de specia- 
litate ale vremii, iar unele dintre 
studii si le-a tipărit, din banii ago- 
nisifi anevoie, în broşuri. Am în 
faţă două dintre ele: Hurezi sau 
Romani (o chestiune de toponimie 
românească), un extras din Hri- 
sovul, buletinul Şcoalei de Arhi- 
vistică şi Sfântul Grigorie Deca- 
politul din mănăstirea  Bistrija- 


` Vâlcea, si ele mărturisesc dragos- 


tea lui Dragoş Pietroșanu pentru 
studiile de veche istorie românească ; 
prin îmulţirea cercetătorilor şi prin 
descoperirea de documente necu- 
noscute, vedea el o lărgire a dome- 
niului istoric şi combaterea multor 
interpretări greşite. 

Broşura despre Sfântul Grigorie 
Decapolitul din mănăstirea Bistrița- 
Vâlcea, publicată postum, prin grija 
soţiei şi a prietenilor săi, era prece- 
dată de următoarea notă: 4 Autorul 
acestui articol nu mai este astăzi 
printre noi. El a căzut pe câmpul 
de luptă. Intr'o scrisoare trimeasă 
redacţiei, pe la sfârşitul lunii Sep- 
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temvrie, mult regretatul autor se 
interesa gi de soarta articolului de 
față pe care mi-l lăsase înainte de 
a pleca pe front. Aştepta să fie 
publicat în curând, însă era îngri- 
jorat de facerea corecturilor n. 
Dragostea pentru plaiurile na- 
tale nu reiese numai din titlurile 
studiilor sale, cât şi din căldura pe 
care o depunea în descifrarea tre- 
cutului vâlcean si în preamărirea 
frumuseţilor oltenești. « Incheind a- 
ceastă istorisire întru cinstirea Sfân- 
tului Grigore Decapolitul, scria el, 
sfătuiesc pe toţi cei care au putinţa 
să meargă să vadă și mănăstirea 
Bistriţa cu vechile ei schituri: Pă- 
pușa, Pietreni sau 40 de isvoare, 
Peştera şi bolniţa Bistriţei, dând 
câteva clipe de reculegere şi darul 
lor sufletesc Sfântului, ale cărui 
moaşte odihnesc da veacuri aci». 
Cu aceeaşi tărie de caracter de 
care dăduse dovadă la catedră ori 
în urmărirea vreunui amănunt de 
istorie veche, Dragoş Pietroșanu 
și-a trăit gi ultimele zile ale scurtei 
sale vieţi. Istoricul din el înţelegea 
nebunia războiului din Est şi deseori 
i-am putut asculta argumentele is- 
torice şi politice. De aceea plecarea 
la greaua încercare a trangeelor l-a 
copiesit. Cu un Nou Testament în 
ranità, tânărul istoric se ducea să se 
roage acolo, departe, pentru înfră- 
tirea oamenilor si reîntoarcerea unei 
bune înţelegeri între vecini. N'a 
apucat însă să-și vadă împlinite 
visurile de istorio obiectiv si să se 
bucure iarăși de tihna sălilor de 
lecţură ale bibliotecilor publice. 
Dar ceea ce trebue să retinem,— 
şi acesta este unul din ţelurile acestei 
evocări, — este că Dragoș Pietro- 
ganu a lăsat în urma lui multe ma- 
nuscrise şi o serie de articole „isipite 


prin revistele de specialitate ale 
vremii. Un istoric pios sar putea 
pleca mai atent asupra operei istorice 
a lui Dragoş Pietroganu si ar bine- 
merita dela literele române. 

D.:D. Panaitescu 


CALEA ACȚIUNII 


Lecţia mare a marxismului, ca şi 
a psihanalizei, este aceea de a judeca 
faptele în lumina lor fnsile si nu în 
aceea a vreunei explicaţii date lor 
de societate sau de individ. Expli- 
catia este ades, în acest domeniu, 
o pledoarie . Nu se judecă o acţiune 
prin intenţii, sincere sau ascunse, ci 
prin rezultate materiale, sau morale, 

In mobilurile acţiunii, ideologia 
nu-i lucrul cel mai însemnat şi de 
aceea n'are rost să ne cramponăm 
cu disperare de o schemă rigidă 
ideologică şi de toate arabescurile 
sale. Nevoile și aspiraţiile indivi- 
dului și ale grupului social sunt 
mai însemnate pentru actele lor, 
decât o teorie fixă, a lui X, Y sau 
Z, « ştiinţific fundatä » despre aceste 
necesităţi şi idealuri. În viaţa sufle- 
tească şi în acea socială, idealurile 
sunt mobile, ele nu apar ca niște 
stane de piatră la capătul unor 
drumuri inaccesibile, ci ele se modi- 
fică şi se precizează pe măsură ce 
le apropiem. De aceea este contrară 
sensului adânc al vieţii o separare 
brutală întru scopuri gi mijloace. 
In activitatea noastră ele se inter- 
pătrund neîncetat și se condiţionează 
reciproc. Insă ordinea construcţiei 
depägeste pe aceea a reconstrucției, 
în măsura în care o fiinţă vie este 
mai mult decât un cadavru. Expli- 
caţia după ce s'a întâmplat sea- 
mănă cu o autopsie, iar în acţiune 
simţim nevoia unei îndrumări în 


172 REVISTA FUNDATIILOR REGALE 


. 

viitor şi nu a unei deshumări în 
trecut. Orice acţiune este o alegere 
şi un crez. Alegerea nu o poţi com- 
plet funda pe vre-o ştiinţă a tre- 
cutului, pe care o transcede. Cea 
mai învergunată negare a credinţei 
este afirmaţia unei alte credinţe. 
Ori ce-am face nu putem să elimi- 
năm credinţa, ipoteza, nici în ştiinţă 
şi cu atât mai mult în viaţă. Ne- 
voile, aspiraţiile sunt esenţiale pen- 
tru motorul acţiunii, ridicarea, spre 
« mai bine », eliberarea de servitutile 
materiale si morale, sunt mai adânc 
împlântate în noi, decât ideile ce 
ri le putem face vreodată despre 
lume și despre toate aceste nevoi și 
aspirații. Teoria trebue să se modi- 
fice cu precizarea idealurilor şi nece- 
sităţilor şi nu aceste din urmă după 
o teorie fixată teologic, odată pentru 
totdeauna. Nici icoane, nici ga- 
bloane. Ținând mereu pasul cu viața 
să păstrăm la curent ideologia gi 
cu viața gi cu știința. Sensurile 
mari, tentative neîncetate de înnoire, 
de desvoltare și de eliberare, şi nu 
cutare sau cutare detaliu, iată ceea 
ce trebueste să servim cu smerenie. 
Ideologia acţiunii devine şi ea mai 
modestă. Sistematizând prezentul, 
fiind un instrument în vederea ac- 
fiunii, ea nu este un fel de cancer 
care să devoreze toată viata sufle- 
tească și socială. Ea se înclină adânc 
în faţa ştiinţei si altor discipline, 
cu care se întrepătrunde, fără a mai 
încerca, să le domine. Ortodoxia ste- 
rilizează viața. 

Suprema piatră de încercare a 
unei ideologii a acţiunii este efici- 
enţa ei. Realizärile concrete sunt 
măsura revoluțiilor. 4 Mai binele» 
dorit de fiecare în parte, a reeşit 
din noile instituţii? S'au închegat 
obiceiuri 4 mai bune, o viaţă mai 


e ridicată » ? Omul s'a simţit « înălțate 
în fiecare în parte? Are el deschise 
în faţa lui toate perspectivele viito- 
rului de fiinţă vie care se creează 
neîncetat? Se poate răspunde la 
toate acestea cu fapte? Iată realis- 
mul acţiunii, în deosebire de jude- 
cata după un model standard sta- 
bilit dela începutul timpurilor. 

Totul este nuanţă în această con- 
ceptie a ideologiei făcută pe măsura 
vieţii si nu a mecanismului. Tole- 
ranţa si înţelegerea este încununarea 
ei naturală, fiindcă privind multi- 
plul în natură, ea găsește si o cale 
comună de conveţuire, într'o lume 
care a dărâmat toţi zeii falși si 
imobili, chiar pe acel al mobilităţii 
pe un făgaş fixat dinainte. 

Călin Popovici 


CONCEPȚIILE FILOSOFICE 
SI IDEILE FILOSOFKE 


S'a discutat de multe ori problema 
dacă filosofia va fi vreodată suscep- 
tibilă de un progres real, așa încât 
diferitele teorii în loc să se contra- 
zică și să se ciocneascä între ele, 
să se adaoge unele altora, spre à 
realiza acea continuitate caracteri- 
stică progresului științelor positive. 
Bergson însuşi postulase acea filo- 
sofie colectivă care ar trebui să mar- 
cheze depăşirea fazei «sistemelor» 
filosofice. Dar o asemenea filosofie 
colectivă nu este încă posibilă, nu 
din cauza sistemelor, ci mai ales 
din cauza faptului că ideile conți- 
nute într'un asemenea sistem nu 
pot fi discutate şi, în special, nu 
pot fi aplicate decât în cadrul acelui 
sistem. Sunt foarte puţine sistemele 
filosofice care au promovat idei ce 
le-au depăşit cadrul. Vina a fost în 
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primul rând a filosofilor care au 
ţinut mai mult la originalitatea siste- 
mului, decât la valabilitatea ideilor 
pe care le promova un asemenea 
sistem. De aici si apropierea vădită, 
a filosofiei de artă. Filosofii ţin foarte 
mult la stilul lor personal de a gândi, 
de cele mai multe ori în dauna pro- 
gresului acestor idei şi în dauna ade- 
vărului. Adevărul nu cste proprie- 
tatea exclusivă a nimănui si filosofii 
care fin mai mult la originalitate 
decât la adevăr păcătucse împo- 
triva sensului corect al filosofării. 
Adcvärul are prin el însuși atâta 
relief şi atâta adâncime încât nu 
are câtuşi de puţin nevoie de stil. 
Jar sistematica adevărului nu poate 
fi confundată cu arhiteotonica unui 
sistem. 

Istoricii filosofiei, în loc să corec- 
tezo un asemenea defect tempera- 
mental al filosofilor, îl accentuiază. 
Ei totdeauna caută să explice ideile 
unui filosof prin sistemul în care au 
fost promovate. Ca şi cum concep- 
tiile filosofice au determinat nevoia 
de a filosofa și însăşi filosofarea şi 
nu invers. Citind un tratat de istoria 
filosofiei, rămâi într'adevăr cu im- 
presia că aceasta este părerea ne- 
mărturisită a istoricilor filosofiei. 
Aceasta bine înţeles fiindcă ei nu 
s'ar fi gândit niciodată să filosofeze 
dacă nu ar fi devenit istorici ai fi- 
losofiei. 

F1. N. 


CÂTEVA EXEMPLE. BUNE 


Nevoia de originalitate este în cul- 
tura noastră filosofică aşa de mare, 
încât ea duce la o anihilare aproape 
totală a contribuţiei fiecărui cerce- 
tător. Aproape că nu există cărţi, 
studii, articole şi chiar note în care 


autorul să nu propună dacă nu un 
sistem, cel puţin un punct de vedere. 
De aici si prejudecata, complet ne- 
întemeiată, că filosofia este un fel 
de expunere a punctului de vedere. 
Chiar cititorii s'au obișnuit cu o ase- 
menea mentalitate. — « Este un ar- 
ticol interesant, dar n'are un punct 
de vedere personal... »— exclamă 
un asemenea cititor, dezamăgit de o 
contribuţie mai putin pompoasă. In 
schimb, auzi foarte des exact con- 
trariul: — « Studiul nu are bibliogra- 
fia pusă la punct, ideile nu sunt 
chiar aşa de mult verificate, dar e 
foarte bun fiindcă are un punct de 
vedere foarte personal! »... 

O asemenea mentalitate este din 
nefericire cutotul retrogradă, mai ales 
în filosofie. In ţările cu o tradiţie 
filosofică mai îndelungată, sistemele 
filosofice încep să apară din ce în 
ce mai puţin, în schimb s'a înce- 
tăţenit din ce în ce mai mult me- 
toda contribuţiilor pe monografii, 
nu asupra unui filosof, ci asupra 
unei idei. In special filosofia fran- 
ceză contemporană este foarte ca- 
racteristică din acest punct de ve- 


dere. A devenit chiar, în cursul ul- 
timilor treizeci de ani, o adovărată 


tradiţie. Lucrarea, lui Boutroux asu- 
pra «Contingenteï legilor naturii », 
a lui Lachelier asupra finalitätii, lu- 
crările lui Brunschwicg, ale lui Meyer- 
son, Ruyer, Vidal, Nogué, iată o 
serie de exemple care ar putea fi 
urmate cu foarte mult folos de cätre 
cei care se gândesc să aducă o con- 
tribuţie serioasă în domeniul filoso- 
fiei. In asemenea monografii, au- 
torul studiază o singură idee, ur- 
mărind-o în toate fazele evoluţiei 
sale, cu o bibliografie completă şi cu 
ultimele progrese pe care le-a în- 
registrat filosofia şi ştiinţa. Aşa dar, 
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în lucrările de istoria filosofiei, se 
urmăresc de data aceasta mai mult 
ideile decât sistemele, iar în lucrările 
dé contribuţie personală se urmä- 
reste o problemă circumscrisä și nu 
o «teorie generală». 

Cât mai multă originalitate ; dar 
cât mai puţină originalitate cu orice 
pret gi mai ales cu preţul lipsei de 
documentare. 


F1. N. 


PUBLICUL TREBUE 
EDUCAT 


Neîntrebăm dacă nu cumva ar tre- 
bui luate unele măsuri directe pentru 
educarea marilor mase, care vin la 
teatru. In afară că presa ar trebui 
să discute mai mult semnificaţiile şi 
stilurile pieselor însemnate ce se joacă 
iar nu numai interpretarea actorilor ; 
în afară că programele tipărite ar 
trebui mai bine alcătuite, tocmai 
pentru a forma educaţia maselor, 
(deşi programele fiind relativ scumpe 
nu le pot cumpăra studenţii, elevii 
gi, în genere, aceia care ar profita 
cel mai mult din lectura lor) — ne 
gândim si la alte măsuri. Poate că 
n'ar fi rău ca înaintea fiecărui spec- 
tacol mai dificil, să se difuzeze prin- 
trun megafon câteva explicații asu- 
pra piesei respective. Propunerea 
aceasta poate deranja pe snobi și 
pe spectatorii suficienți, care se 
ered mai culfi decât sunt. Ar fi 
fost necesar ca fnainte de începerea 
spectacolului cu Visul unei Nopți 
de Vară să se spună câteva cuvinte 
eam în felul următor: 

« Feeria lui Shakespeare nu are 
înţeles decât dacă ne gândim la 
ceea ce înseamnă la noi noaptea de 
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Sânziene sau Noaptea Sfântului An- 
drei, când, în închipuirea poporului, 
oamenii au aface cu zâne şi strigoi. 
In noaptea toiului de vară, popoarele 
nordice cred că întreaga natură își 
desfundă tainele, chemând la viaţă 
vietätile şi duhurile pădurii şi fă- 
când pe oameni să simtă mai pu- 
ternic vraja naturii, să se lase pradă 
simţurilor şi sentimentelor, să viseze 
o lume, ce contopeste pe om cu 
natura, pe cei din orage cu duhu- 
rile pädurii gi cu sburdälnicia ani- 
malelor. Într'o astfel de noapte, se 
petrece feeria lui Shakespeare, care 
întrunește laolaltă trei lumi dife- 
rite: aceea a nobililor atenieni, sub 
care se ascunde lumea dela curtea 
Reginei Elisabeta a Angliei, aceea, 
a meșterilor englezi, care vor să pe- 
treacă gi ei, jucând o picsă de 
teatru, si, în fine, lumea zânelor și 
duhurilor pădurii, care încurcă şi 
apoi descurcă destinele oamenilor ». 

Dacă s'ar îi spus măcar atât, spec- 
tatorii ar fi înţeles de ce se ame- 
stecă pe scenă nobili cu zeități, mun- 
citori cu animale și ce înseamnă 
toate mașinaţiile lui Oberon si Puck. 
Ştim bine, multora li se pare o astfel 
de propunere fie naivă, fie prea di- 
dactică. Și noi am goväit să o for- 
mulăm, dar când am văzut doctori 
în medicină care criticau cu sufi- 
ciență costumul cu frunze gi ramuri 


ale lui Oberon, spunând că el este 
zeul nopţii, iar nu al duburilor pă- 


„durii şi că Puck nu trebuia să poarte 


costum de faun, fiind un drac (ne- 
făcând deci legătura între acest spi- 
ridug al pădurii, care simbolizează 
capriciile naturii, si faunii mitolo- 
giei), abia atunci ne-am dat scama 
cât de inexistentă este la noi cu- 
noştinţa mitologiei, a clasicismului 
grec, a barocului elizabetan şi că 
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fără lămuriri directe, voit didactice, 
au se poate asigura o înțelegere 
măcar aproximativă lui Shakespeare, 
Euripide, Schiller, Goethe. Explica- 
ţiile educative sunt necesare la orice 
spectacol, care iese din banalitatea 
sotidiană şi din formula naturalist- 
fotografică a experientii comune. 
Suntem siguri că prin matinee ex- 
perimentale, prin conferinţe și dis- 
cuţii, prin cronici mai informative 
gi mai ştiinţifice, prin programe mai 
bine alcătuite şi prin difuzări expli- 
eative chiar în sala de teatru, înainte 
de începerea spectacolului, publicul 
nostru ar putea fi lesne educat și 
deveni mai sigur și mai complex. 
De fapt, nici acum nu lipsesc sur- 
prizele bune din partea publicului 
cel mare. Gustul lui trebue făcut 
însă mai sigur gi mai continuu. 


P. Com. 


PENTRU LIBERTATEA 
CERCETĂRII ŞTIINŢIFICE 


N'a fost pas înainte, în Știință, 
care să poată fi atribuit, în mod 
exclusiv, strädaniei unui singur sa- 
vant, efortului unei singure naţiuni, 
Pentrucă faptele ştiinţifice, obser- 
vaţia, ipoteza, teoria au fost con- 
siderate şi tratate ca bunuri ale 
omenirii întregi și au circulat liber, 
dela cercetător la cercetător, peste 
antagonismele naţionale — Știința a 
putut ajuta omenirea să se ridice 
cât de cât deasupra nepăsătoare- 
lor apăsări ale oarbei firi. Până 
la venirea lui Hitler, savanții ger- 
mani îşi slujeau patria slujind 
ştiinţe, și se întâlneau cu colegii lor 
francezi, englezi, ruşi, americani şi 
alţii pe terenul obiectiv al Științei, 
comunicându-și observaţiile, ipote- 


zele şi rezultatele fără nicio rezervă 
gi îmbogăţindu-se unii pe alţii. 
Hitler a curmat acest flux con- 
tinuu... Element constitutiv de 
seamă (deşi nu unic) al Culturii, 
Ştiinţa nu poate prospera decât 
întrun asemenea prielnic liberei cri- 
culafii a ideilor și observaţiilor climat, 
pe care scopurile ascunse, egoiste 
sau sectare îl pestilentiazä. Carac- 
terul supra-national al Ştiinţei este 
un dat fundamental al civilizaţiei. 
O politică strâmt-naţională — ca, 
de pildă, aceea a păstrării secretului 
unci anumite metode de lucru sau, 
în genere, a înregimentării cercetă- 
rilor în serviciul unor țeluri ina- 
vuabile — reprezintă, pentru bunul 
mers al Ştiinţei, o primejdie ce nu 
poate fi trecută cu vederea'de nimeni, 
Căci corpul supra-national al ştiinţei 
este sacru, nu pentru o națiune 
oarecare, ci pentru omenirca toată. 

4 Cred că este dreptulşi datoria 
noastră », a spus de curând un cu- 
noscut savant britanic 1), «să ne unim 
și să spunem cu insistență lumii, că, 
dacă politicele naționale nu izbutesc 
să elibereze, acum, în timp de pace, 
Știința, de povara secretului pe care 
ea a acceptat-o ca pe o necesitate a 
războiului, ele vor oträvi însuși spi- 
ritul ei... că Știința va lâncezi, gi 
că toată nădejdea în prosperitatea, 
cultura gi fericirea omenească pe 
care ea o stârneşte, se va ofili g 
usca 5. 

Nu poate fi uitat halul în care, în 
Germania lui Hitler, o activitate 
ştiinţifică de prim ordin, până a- 
tunci unanim considerată printre 


1) Sir Henry Dale, fost președinte 
al celebrei Royal Society, la Con- 
gresul ţinut de National Academy 
of Sciences. 
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bunurile cele mai de preţ ale aces- 
tei naţiuni, a fost robită scopurilor 
retrograde ale pregătirii în umbră 
a măcelului de ieri, şi, în cele din 
urmă, literalmente distrusă, 

Să fie oare un semn al epocii 
noastre, faptul că aceste adevăruri, 
elementare acum câteva decenii, 


trebue fundamentate astăzi din nou, 
gi puse în valoare cu preţul unui 
efort ce ar putea fi cheltuit de-a- 
dreptul în lupta împotriva acelor 
neguri rele, la împrăștierea cărora 
tocmai ele, aceste adevăruri, au 
contribuit atât de mult altădată? 
C. Gr, 


Fundaţia Regală 
pentru Literatură şi Artă 


VERSURI 
Cântece de Galeră a CICERONE THEODORESCU 


« ...un poet înclinat în chip firesc spre cântec, spre baladă si spre elegie, dar 
care îşi interzice, din scrupul artistic, aceste drumuri şi își impune o expresie mai 
aspră, mai reflectata, mai lipsită de abandon». 

; ( Mihail Sebastian) 


Tara Luminii à maana ISANOS 


« Noul volum de poezii postume al Magdei Isanos... îndreptățește judecata 
CĂ daca ar mai fi trăit, poeta şi-ar fi cucerit un loc de frunte în lirica românească 


feminină ». 
(AI, Piru) 


Izobare à mrncea POPOVICI 


«...aceastä poezie e si povestea cumulativă si deci grotescä a unui nou Jules 
Verne, ametitor de paradoxal, glasul lui venind de dincolo de anii două sau trei mil...» 


` E (Vladimir Streinu) 
Turnuri a VLAICU BARNA 
« D-1 Vlaicu Bârna e un poet de acorduri line, melodioase, de nostalgii în şoaptă e. 
à { Pompiliu Constantinescu) 
Călătorii a sanpa movnà ^ 


«...Autoarea poate duce pe căile găsite mândria de a deține însăşi punctul 
său initial de evoluție... ». 
{Vladimir Streinu) 


Plantaţii a coxsranr roxecarr 
« Poezia d-lui Constant Tonegaru e clădită pe resurse interioare ample, vibrante, 


eaS g (M. M.- Liberalul) 
Libertatea de a trage eu pusea s aro pumrnescu 


+ Nota personală a d-lui Geo Dumitrescu stă într'un perfid infantilism, într'o 
afectare a candorii, à naivității şi a inocentii pe un ton în aparență serios, pe alocuri 
chiar sraisonneur » dar pretutindeni malign ». 

(Al. Piru) 


Decor penitent à mman crama 
Cântece negre de ION CARAION 


IN CURS DE TIPĂRIRE 


F. ADERCA — Versuri (Murmurul cuvintelor), ed. def. 
T. ARGHEZI — Versuri, a IV-a ed. def. 

CAMIL BALTAZAR — Poeme de zodie nouă 

MARIA BANUŞ — Cântecul creaţiei 

MIHAIL CELARIANU — Versuri 


V. EFTIMIU — Poezii 
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Fundaţia Regală 
pentru Literatură şi Artă 


BIBLIOTECA ENERGIA 


Au Apărut: 


HOMER 


ODISEIA, Traducere din limba elenă de E. LOVINESCU 


I. DELMAS 


SUFLETE DE INFANTERISTI, Traducere din limba fianceză de 


MIRCEA TOMESCU 


E. JAMESON si G. SHAIRER 


EROII BĂRCILOR DE SALVARE ENGLEZE, rraducere 


din limba engleză de IONEL JIANU 


AMIRAL BOYLE TOWNSHEND-SOMERVILLE 
MARINARUL WILL, Traducere din limba engleză de P. COMARNESCU 


Vor Apărea: 


V. KAVERIN — Doi Căpitani, traducere de Lydia Zamfirescu 

EDNA FERBER — Cimarron, traducere de Alf. Adania 

BERNARD JAFFE — Oameni dé știință ai Americii, traducere de Corin Grosu 
GILBERT CHINARD — Thomas Jefferson, traducere de Florian Nicolau 

J. KESSEL — Mermoz, traducere de Lia Busuioceanu i 


PAPANIN — Viaţa pe un sloiu de ghiață 
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Fundaţia Regală 
pentru Literatură şi Artă 


LITERATURA RUSĂ 


Griboiedov — PREA MULTĂ MINTE STRICĂ 
Traducere de ZAHARIA STANCU şi SORANA GURIAN 


« Diletant înzestrat cu geniu, Griboiedov trece prin epocă, mândru, risipind co- 
mori de spirit, de inteligenţă şi talent». 
(Vladimir Colin) 


Lermontov — nuvere 
Traducere de ELENA EFTIMIU 
« Precâni prin detaliile de coloare localä, nuvelele alese relevä toate un spirit 


literar occidental, educat la izvoare violent romantice, ascendenfa scoțiană a au- 
torului având fără îndoială însemnătatea sa». | , 
(Adrian Marino) 


Gogol — SUFLETE MOARTE 
Traducere de LYDIA ZAMFIRESCU 

«.... Opera lui Gogol e ...atât de «modernă» ca a oricărui alt clasic rus, de- 
altfel.... Nicolae Gogol se află — cu aceasta carte — in bună familie cu marii sa- 


tirici al lumii... și cartea sa mare moarte...s. 
` (Dan Petrasincu) 


VOR APĂREA: 


L, LEONOV — Drumul spre ocean 
IL YA REPIN — Burlacii de pe Volga 
STANISLAVSKI — Viaţa mea în artă 
PUSKIN — Povestiri 

VERESAEV — Viaţa lui Pușkin 

A, CEHOV — Tristofea (nuvele) 
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Fundaţia Regală 
pentru Literatură şi Artă 


LA omanul 
omânesc TTN 


o. 


AU APĂRUT: 


OVIDIU CONSTANTINESCU 
Oamenii ştiu să zâmbească 


CAMIL PETRESCU 


Patul lui Procust 
CAMIL PETRESCU 


Ultima noapte de dragoste, întâia 
noapte de războiu 


CELLA SERGHI 

Pânza de Păianjen . 
TICU ARHIP 

Soarele Negru, vol. I, Oâmeni 
G. CĂLINESCU 

Enigma Otiliei 

VOR APĂREA: 

G. IBRĂILEANU 

Adela 
TICU ARHIP 

Soarele Negru, vol. II 
HENRIETTE YVONNE-STAHL 

Voica 
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FUNDAȚIA REGALĂ PENTRU LITERATURA ŞI ARTĂ 


CALISTRAT HOGAS 
ED. FERBER 
PERPESSICIUS 
EUG. O'NEILL 

V. KAVERIN 

JOHN SYNGE 

Ing. IONESCU 
PERPESSICIUS 
PHILIPPIDE AL. 
MIHAIL EMINESCU 
EUG. O'NEILL 
AMELIA EARHART 
J. LASSAIGNE 


L. BROMFIELD, TH. MANN, etc. 


G. C. NICOLESCU 
ILYA REPIN 
MIHAIL SADOVEANU 
TUDOR ARGHEZI 
M. PROUST 

ION LUCA 

F. ŞIRATO 

GILBERT CHINARD 
MIHAIL SĂULESOU 
L. LEONOV 

N. BĂLCESCU 

G. CĂLINESCU 
EUGEN ANGELESCU 
CAMIL BALTAZAR 
MIHAIL JORA 
KESSEL 

SAŞA PANĂ 

GH. CHIVU 

TUDOR ARGHEZI 
VICTOR EFTIMIU 
ANTON CEHOV 
MIHAIL SEBASTIAN 
JOANIOHIE OLTEANU 
G. ULIERU 
DOMINIO « 

M. CELARIANU 
ŞERBAN CIOCULESCU 
AL. PIRU 

IOANA POSTELNICU 
FLOREA TUTUGAN 
MONIOA DAN 

F. ADERCA 

H. Y. STAHL 

G. IBRĂILEANU 
VLADIMIR STREINU 
STANISLAVSKI 

A. PUSKIN 

PETRU COMARNESCU 
ADRIAN MARINO 
ARAM FRENKIAN 
MARIA BANUS 


SUB TIPAR: 


Opere, vol. I (ingrijit de Vladimir Streinu) 
Gimarron (trad. Alf. Adania) 

Menţiuni crilice, vol. V 

Dramele mării şi ale pământului (trad. P. Comarnescu) 
Doi căpitani (trad. Lydia Zamiirescu) 

Suflete galante (trad. P. Comarnescu) 

Tratat de poduri 

Menjiuni crilice, vol. I, ed. a doua 

Scriitorul şi arta lui 

Poezii, ed. I. Creţu. i 

Straniul interludiu, ed. a douc (trad. P. Comarnescu) 
Ultimul abor (trad. Teodora Sadoveanu Stiubel) 
Luchian (ingr. de” Ionel Jianu) 

Gele zece porunci (trad. Florica Brăteacu) 
Duiliu Zamfirescu 

Burlacii de pe Volga (trad. Sorana Gurian) 
Opere, vol. V 

Fabule şi stihuri de abecedar 

In căutarea timpului pierdut, vol, II (trad. R. Cioculescu 
Salba Reginei 

Prospectiuni plastice 

Thomas Jefferson (trad. Florian Nicolau) 

Opere (ingr. de Eugen Jebeleanu) 

Drumul spre ocean (trad. Victor Kernbach) 
Opere, vol. II, partea I şi a II-a (ingr. de G. Zane) 
Opera lui Mihail Eminescu 

Introducere în chimia fizică, ediția a doua 

Poeme de zodie nouă 

Insemnări muzicale 

Mermoz (trad. Lia Busuioceanu) 

Prezentări 

Zumbe 

Ochii Maicii Domnului 

Poezii, ediţie definitivă 

Nuvele (trad. Sorana Gurian) 

Opere -m 

Turnul (poeme) 

Din carnetul unui medic de plasă 

Versuri 

Versuri 

Tudor Arghezi 

Opera lui Ibrdileanu 

Drame mici 

Gerceläri în, logica modernă 

Erau anotimpuri ciudate 

Murmurul cuvintelor 

Voica 

Adela 

G. 0. Cornescu: Scrieri literare 

Viaja mea în artă (trad. A. Vulpe) 

Povesliri (trad. Dan Petraşincu) 

Om, natură, Dumnezeu în arta românească 
Viaja lui Alexandru Macedonski 

Intelesul tragediei umane la Eshil, Sophocle şi Euripide 
Bucurie — versuri 
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AU APĂRUT: 
CONSTANT TONEGARU Plantafii 
GEO BOGZA Gartea Oliului 
PETRE ANDREI Filosofia valorii 
F. ADERCA Revolte 
LUCIA DEMETRIUS Album de familie 
GRIBOEDOV Prea muliä minte strică (trad. Sorana Gurian si 
; ” Zaharia Stancu) 
PAVEL CHIHAIA La farmecul nopții 
LETIŢIA' PAPU” Gercul alb 
M. PROUST _ Ju căutarea timpului pierdut, vol. I (trad. Radu 
Cioculescu) 
AL. ROSETTI i Filosofia cuvântului 
AL, ROSETTI Istoria limbii române, vol. VI 
AL. ROSETTI Note din Grecia 
VLAICU BARNA Turnuri 
PETRU COMARNESCU Kalokagathon 
Ing. N. P. CONSTANTINESCU Enciclopedia invenfiunilor tehnice, vol. III 
AUREL BARANGA Marea Furtună 
M. KOGĂLNICEANU Opere, vol. 1 
G. CĂLINESCU Impresii asupra literaturii spaniole 
G. CĂLINESCU Enigma Otiliei, 2 vol. 
OVIDIU CONSTANTINESCU Oamenii ştiu să zâmbească 
CAMIL PETRESCU Patul lui Procust 
CAMIL PETRESCU Ultima noapte de dragoste, întâia nodol de räzboiu 
CAMIL PETRESCU Teatru, ed. definitivă, vol. I, 1I 
ALICE VOINESCU. Eshil 
AUREL VLADIMIR, DIACONU Petrașcu 
M. LERMONTOV Nuvele (trad. Elena Eftimiu) 
MAGDA ISANOS . Tara luminii 
MIRCEA FLORIAN Misticism şi credință 
MACEDONSKI Opere, vol. IV 
I. SIMIONESCU Fauna României 
CONST. C. GIURESCU Istoria Românilor, vol. I, ed. V-a, vol. IIT, partea 2-a 
N. GOGOL Sujlete moarie, (trad. Lydia Zamiirescu) 
Amiral BOYLE TOWNSHEND 
SOMERVILLE Marinarul Will (trad. P. Comarnescu) 
RUXANDRA OTETELEŞANU La marginea câmpiei 
MIRCEA POPOVICI 1zobare 
MARTHA BIBESCU Cele 8 raiuri 
CICERONE THEODORESCU Cântece de galeră 
CELLA SERGHI Pânza de păianjen 
BASIL MUNTEANU Permanente franceze 
PETRE PANDREA Portrete şi controverse 
OSCAR LEMNARU . Omul şi umbra 
E. JAMESON şi G. SHAIRER Eroii bărcilor de salvare engleze (trad. Lonel Jianu) 
TICU ARHIP Soarele negru, vol. I 3 
SANDA MOVILĂ Călătorii 
DOMBROWSKI Ornia Romaniae (trad. si îngrijită de Prof. D. Linţia) 
LUCIAN BLAGA Trilogia valorilor A 
EMIL ISAC Opere, ediţie definitivă 
GR. T. POPA Viajd şi societate 
MIHAIL SEBASTIAN Teatru 
GEO DUMITRESCU . Libertatea de a irage cu pușca 
I. CARAION Cântece negre 
VBRESARV Viaja lui Puşkin (trad. Suzana Boteanu) 
MIHAIL CRAMA Decor Penitent 
MIZA CRETZIANU De pe valea Motrului 
P. DUMITRIU Euridice 
FLORIAN NICOLAU Despre imposibilitatea unei teorii alomiste a lumii fizice 
SORANA TOPA Omul ascuns 
OLIMPIA LEIRAS RER Un episod ciudat 
I. SIMIONESCU Flora României, ediţia a doua 
AL. PIRU š Viaja lui Ibrăileanu 
G. OPRESCU Fruntasii picturii româneşti din sec. XIX 
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